Saya kira, saya adalah seorang Milenial zaman sekarang, yang berarti bahwa teman-teman saya tumbuh dengan menyebut diri mereka “anak-anak 90an”, meskipun kami hanya hidup selama setengah dari tahun 90an yang sebenarnya, tahun-tahun yang sebagian besar telah berlalu karena kami hanyalah gambaran kabur yang acak. kesan sensoris: rasa pesto, aroma CK One, suara Rob Thomas. Transkripsi sederhana tidak cukup untuk menangkap cara Thomas menyanyikan baris “Raih tanganmu di sakumu / Tarik sedikit harapan untukku” dalam “Hari Panjang” Matchbox Twenty. Begitu dia berhasil “mengantongi”—kata yang berguling-guling di mulutnya seperti kelereng, “pockEHT”—dia mulai meredam suku kata tersebut, seolah bergema dari dalam sangkar kain kasa. Vokal memperoleh lapisan pelindung konsonan hantu: “hilangkan sebagian harapan musuh mRe.” Saat Ryan Gosling mengcover “Push” untuk Barbie di film, dia memastikan untuk tampil maksimal dengan sikap khusus ini: “Aku ingin santai saja padamuAGH,” rengeknya, melebihi Thomas.

Sesuatu terjadi pada suara penyanyi rock di awal tahun 90an. Rahang terkunci, lidah menempel di langit-langit mulut, dan setiap suku kata menjadi jenuh dengan kekentalan rawa. Ini adalah ayunan pendulum gaya dari nada metal rambut bernada tinggi: Joe Elliott memainkan “Animal” karya Def Leppard, seluruh kesepakatan Bret Michaels yang aneh di mana dia terdengar seperti sedang merokok helium bahkan dalam nada terendahnya. Para pemula masih berteriak dan melolong, tetapi mereka menghabiskan sebagian besar waktunya di wilayah yang lebih suram. “Matahari lubang hitam, maukah kamu datang,” teriak Chris Cornell yang menggelegar; ‘Aku seorang lelaki di dalam kotak, terkubur dalam kotoranku,’ erang Layne Staley dari Alice in Chains, sedikit kurang jelas. Konsensus di antara para penyanyi ini tampaknya adalah bahwa suaranya harus rendah dan lembut, bahwa suku kata tidak boleh diucapkan sampai terlipat menjadi konsonan yang tebal. Saat Staley membagikan harmoniYa dalam “Man in the Box”, lidahnya merayap ke atas, memberikan efek ringan pada kata-katanya, seolah-olah dia jatuh dalam gerakan lambat, atau mungkin terkubur hidup-hidup.

Darimana suara ini berasal? Kemungkinan besar dari logam berat. Pada saat aksi grunge pertama muncul, orang-orang seperti James Hetfield dan Ronnie James Dio sudah bernyanyi dengan cara ini—sebuah tanda nyata dari, sekali lagi, kelesuan. Ya dengan hantu R di dalamnya: “yReaH”—selama bertahun-tahun. Jack Endino telah menunjukkan bahwa gaya vokal “menjerit” ini, begitu dia menyebutnya, muncul sejak tahun 1968, dalam proto-metal Iron Butterfly yang penuh semangat “In-A-Gadda-Da-Vida.” Sejak masa-masa awal itu, para penyanyi metal dihadapkan pada masalah dalam mencocokkan intensitas ganas dari alat musik paling kuat yang pernah ditemukan manusia, semuanya dengan pipa lemah dari satu suara. Yarl adalah cara untuk mengeluarkan suara dari dirinya sendiri, untuk memberinya cangkang pelindung keras yang memungkinkan dia untuk ikut campur. Ini juga sebagian merupakan teknik untuk meleburkan suara ke dalam lumpur band. Nyanyian Doug Ingle di Iron Butterfly kaku dan sopan, secara sederhana, tetapi mengkhianati konsep suara sebagai instrumen riff lainnya, mengeluarkan suku kata yang tidak masuk akal dalam panggilan dan respons dengan gitar fuzz yang tebal. Nyanyian ini bukan sebagai sarana melodi atau upaya teknis, melainkan sebagai tekstur.

Namun, seperti pendapat Kelefa Sanneh, pada tahun-tahun antara musik yarler asli dan lagu-lagu grunge pertama, ketegangan emosional yang dominan dalam musik metal membalikkan polaritasnya: Apa yang awalnya dipuji sebagai “downer rock” berubah menjadi musik pesta orang kulit putih yang paradigmatik. tahun 80an. (Ini adalah jarak antara, katakanlah, “Paranoid”-nya Black Sabbath dan “Nothing But a Good Time”-nya Poison.) Setelah terus-menerus mengejar nyanyian rock bernada tinggi sekitar tahun 1990, ia mendapati dirinya memiliki kosakata yang terbatas dalam menangkap lagu. pengalaman tekstur yang lebih buruk: merosot setelah hari yang melelahkan; masalah di akhir sejarah. Kebangkitan yarl di arus utama batuan berat mewakili kembalinya strain dasar.

Kita semua tahu apa yang terjadi selanjutnya. Musik pop secara resmi tidak dapat mempertahankan hal-hal negatif yang begitu besar dalam waktu lama. Maka yarl tersebut, secara tidak masuk akal, menjadi suara heavy rock di samping suara Christian yang membangkitkan semangat: dalam vokal baloney-sandwich-in-the-mouth Scott Stapp untuk Creed, atau nyanyian Alex Band yang tertahan dalam The Calling, sekelompok pendengar masih terpana olehnya. pelajari bukan Creed, Anda dapat mendengar apa yang hanya bisa disebut teriakan ekstrim. Di sinilah yarl mulai menjadi lucu. Bagaimana Anda tidak menertawakan terjemahan kalimat sederhana Stapp seperti “Bisakah Anda membawa saya lebih tinggi?” sebagai “Dapatkah Anda meningkatkan kinerja?” Ini adalah suara pengerasan akhir grunge menjadi sejenis musik penyembahan yang berkepala daging.

James Crump/WireImage melalui Getty Images

Namun, ada sisi lain dari proses sejarah ini. Saat Stapp tertatih-tatih dan berkeringat, sulur-sulurnya menyebar lebih jauh, keluar dari abu-abu grunge dan melintasi lanskap pop dan rock, dari suara mengembik Alanis Morissette yang kental, hingga nyanyian ketat Darius Rucker, bahkan bergema secara miring dengan nada tengah Natalie Merchant. -Vokal Atlantik—dibulatkan dengan cara yang berbeda, bukan melalui distorsi melainkan melalui pemolesan yang cermat, seolah-olah baru dari kaca batu. Saya tidak pernah peduli dengan Soundgarden atau Alice In Chains atau band grunge mana pun kecuali Nirvana dan—tertawalah jika Anda mau—Bush. Namun suara bulat dan lembut yang saya dengar di radio alternatif saat ini, suara yang baru saya pahami bertahun-tahun kemudian sebagai mediasi atau adaptasi teknik vokal grunge, memikat saya. Jika dalam nada rendah Cornell dan Eddie Vedder saya mendengar sikap melindungi diri, keinginan untuk melindungi diri yang rentan dari bahaya, dalam sikap penyanyi yang lebih berorientasi pop ini saya mendengar semacam kerentanan.

Hal ini akhirnya membawa kita kembali ke Rob Thomas. Matchbox Twenty bukanlah band grunge—sebenarnya, kapan Diri Anda Sendiri atau Seseorang Seperti Anda dirilis pada tahun 1996, mereka dipuji sebagai pertanda berakhirnya era grunge, menjanjikan kembalinya pop-rock yang lebih ringan dan melodis ke radio. (Kenyataannya lebih rumit: Video live set awal menunjukkan Matchbox Twenty tampak dan terdengar cantik dengan rambut metal–berdampingan, mulai dari nada gitar Roland JC-120 yang menghancurkan dan vibrato lebar milik Kyle Cook hingga kemeja dan eyeliner bermotif macan tutul Thomas.) Sejak awal album, Thomas menegaskan dirinya sebagai penyanyi yang sangat ekspresif, mewarnai nada-nadanya yang lebih lembut dengan sentuhan gemuruh yang terengah-engah dan memasukkan bagian-bagian yang lebih kuat dengan serangan ripping. Tikus-tikusnya hampir semuanya menawan: cara dia setengah bersenandung, setengah meludahkan kata “yeah”, napas tajam yang terdengar di antara frasa, sesekali Alanis bernyanyi yodel, kecenderungan membingungkan untuk menyanyikan “neraka” sebagai pengisi. suku kata.

Diri Anda Sendiri atau Seseorang Seperti Anda adalah album tentang kesulitan. Ini memiliki jejak masa kecil Thomas, hidup dalam kemiskinan di sebuah kota kecil di Selatan— “Aku adalah sampah trailer tua yang sama dengan sepatu baru,” dia bernyanyi pada suatu saat. Situasi yang ia selidiki sangat suram dan membingungkan: Tokoh protagonis dalam lagu-lagunya mendapati diri mereka terjebak dalam hubungan yang melecehkan secara emosional, berjuang untuk merawat sanak saudara yang sakit dan kehilangan kendali atas kenyataan, bersembunyi di pesta-pesta yang semua orang ingin tinggalkan, melakukan pekerjaan dengan buruk dan mimpi suatu hari menjadi bos. Yang lain tampaknya menggunakan kekuatan yang mencekik: “Saya ingin mendorong Anda dan menyeret Anda ke bawah”; “Dia menyeretmu ke bawah, lalu dia menarikmu ke atas”; “Kamu tidak perlu memenuhi ruanganku”; “Cobalah menoleh, coba beri aku ruang.” Ini adalah lagu-lagu pop-rock yang berkilauan, sedih, dan sering kali sangat menarik, dinyanyikan dengan suara-suara yang kebanyakan sui generis tetapi juga ditandai dengan kekeruhan yang biasa.

Thomas bernyanyi dari dalam dunia di mana emosi semakin tidak masuk akal, di mana perasaan-perasaan yang tidak dapat dipertanggungjawabkan menggantung di udara dan orang-orang mendapati diri mereka bereaksi dengan ledakan kekerasan terhadap rangsangan yang tampaknya tidak berbahaya. Kadang-kadang ia tampak berusaha memperjuangkan kemungkinan berlanjutnya ekspresi individu dalam lingkungan yang begitu ramai. Dia sering memukul dadanya selama pertunjukan live, bukan sebagai demonstrasi dominasi tetapi sebagai isyarat terhadap kepadatan pengalaman yang mustahil yang dia coba keluarkan dari dirinya sendiri dan ke dalam musik. (“Gumpalan juga mempunyai perasaan,” menurut komentar Robert Christgau di diri sendiri secara keseluruhan.) Di lain waktu, dia membiarkan suaranya menangkap perasaan menyimpang dari sumber yang tidak diketahui dan memberinya tekstur, seolah-olah dia sedang mencari suatu lingkungan. Ini, mungkin, adalah sumber sebenarnya dari yarlnya: intersepsi sesaat atas suaranya oleh intensitas mengambang bebas yang tidak dapat dipertanggungjawabkan. Jika ada ketegangan dalam nyanyiannya, itu adalah antara menyuarakan kesusahan dan mencoba melepaskannya—antara mewujudkan dan menolak apa yang pernah disebut Fredric Jameson sebagai “penurunan pengaruh”, yaitu hilangnya perasaan yang dirasakan secara mendalam oleh individu. emosi menjadi awan perasaan impersonal yang meresap.

Apakah terlalu berlebihan untuk mengatakan bahwa Rob Thomas mendorong yarl ke batas dialektisnya, mengubah apa yang dulunya merupakan tanda kesuraman menjadi instrumen ekspresif yang sensitif? Mungkin begitu. Yarl Thomas sebagian besar menghilang pada tahun 1999, ketika dia merekam “Smooth”, objek abadi dari daya tarik cinta-benci milenial. Mungkin pada saat itu, dia mulai merasa bahwa itu semua hanya tipu muslihat. Namun untuk sesaat, triknya benar-benar berhasil. Thomas dan rekan-rekan zaman sekarang lainnya membuat inovasi sejati dalam nyanyian rock ketika mereka mengkonfigurasi ulang distribusi emosinya, memungkinkan kualitas ekspresi yang tidak biasa dan seringkali tidak seimbang untuk meresap dan menjalin setiap suku kata alih-alih mencarinya hanya dalam tur stratosfer. Bahwa kita mendengar sesuatu yang menarik, bahkan menyenangkan, dalam suara-suara ini—sampai kita tidak mendengarnya—adalah sesuatu yang mungkin terlalu cepat kita terima.

Sumber