Jeremy Renner Walikota Kotaraja kembali untuk musim ketiganya minggu ini. Sebagai penonton yang telah mengikuti serial ini dari awal, saya akhirnya bertanya pada diri sendiri di tengah episode, “Apa gunanya acara ini?” Sama seperti serial terpopuler Taylor Sheridan, batu kuning, Walikota Kotaraja adalah mosaik adegan yang dijalin bersama oleh rangkaian karakter yang berulang. Demikian pula, kedua serial tersebut mendalami pelanggaran hukum nasional, dengan kota raja berpusat di kota penjara daripada di pertanian Montana yang luas.
Jika Walikota Kotaraja bercita-cita ingin menyampaikan pesan, namun pesan itu hilang dari diriku. Tidak suka batu kuningyang sangat bergantung pada melodrama, karakter-karakter di dalamnya kota raja digambar dengan sangat tipis dan terlepas dari plot sehingga memantul seperti pinball. Sang protagonis, Mike McLusky (Renner), berfokus pada pemadaman api dan menjaga keseimbangan – upaya Sisyphean yang menentukan dua musim pertama.
Itu bukan kritik Walikota Kotaraja, tepat. Serial ini cukup menghibur, meski terkadang terasa tanpa arah. Misalnya, tidak ada Iron Throne yang didambakan, karena peran Walikota adalah beban yang tidak dicari oleh siapa pun, termasuk Mike. Mantel itu jatuh menimpanya secara tak terduga ketika saudaranya (diperankan oleh Kyle Chandler dalam penampilan singkat yang cukup lama untuk masuk ke dalam trailer) terbunuh di seri pembuka.
Walikota berperan sebagai perantara antara unsur kriminal di dalam penjara, pelanggar hukum di luar, dan kepolisian yang bertugas menjaga ketertiban. Tujuannya bukan untuk memberantas kejahatan tetapi untuk mengelolanya – mirip dengan eksperimen “Hamsterdam” di Kabel atau aliansi yang tidak nyaman antara polisi dan penjahat sepeda motor masuk Anak anarki. Polisi akan menutup mata terhadap pelanggaran kecil, dan sebagai imbalannya, para penjahat setuju untuk mengurangi pertumpahan darah dan kerusuhan di penjara.
Ketika jenazah menumpuk atau terjadi kerusuhan, walikota harus memimpin perdamaian yang rapuh antara faksi-faksi yang bertikai. Di dunia ini, tidak ada pahlawan, yang ada hanyalah penjahat. Polisi, yang seringkali tidak dapat dibedakan dengan penjahat yang mereka kejar, hanya beroperasi dengan kedok hukum.
Di atas kertas, premis tersebut berpotensi menjadi komentar terhadap rasisme sistemik, kebrutalan polisi, dan kelemahan kompleks industri penjara. Namun, Walikota Kotaraja tidak mengganggu. Sebagai publikasi Taylor Sheridan — bahkan dengan masukan dari penulis seperti Dave Erickson (Takut pada Orang Mati Berjalan) — serial ini milik Sheridan dan dia tidak akan mematuhi semua omong kosong itu.
Tema dan pengembangan karakter berada di belakang adegan Mike McLusky yang berkendara dari satu krisis ke krisis lainnya, terlibat dengan berbagai faksi, hanya untuk berulang kali ditarik kembali oleh panggilan telepon yang menuntut perhatian segera di tempat lain. Ada perasaan sia-sia saat ia berjuang dalam siklus konflik yang tiada akhir. Tidak ada harapan untuk solusi. Penjara, penjahat, dan korupsi di kepolisian adalah hal yang tidak berubah.
Memang, Walikota Kotaraja sebagian besar merupakan penggambaran kehidupan seseorang baik di dalam mobilnya atau — ketika aksinya mulai terhenti — menghadapi ledakan kekerasan. Alur cerita dan alur karakter tidak ada. Misalnya, karakter Dianne Wiest, ibu McClusky – seorang pendidik penjara dan penganut keadilan restoratif – meninggal mendadak (Wiest meninggalkan pertunjukan). Pemakamannya di pemutaran perdana musim ketiga bukanlah cara untuk menghormati karakternya, melainkan kesempatan untuk meledakkan bom mobil.
Begitu pula dengan karakter Iris (Emma Laird), seorang pengawal yang awalnya dibawa ke Kingstown untuk membantu mengendalikan Mike, mengalami penculikan, pelecehan seksual, dan kekerasan brutal. Mike menyelamatkannya, dan sekarang Iris melayang di latar belakang, lebih merupakan perangkat plot daripada karakter yang sadar sepenuhnya, menunggu momen relevansi plot berikutnya.
Untuk lebih jelasnya, saya tidak menyukai serial ini. Walikota Kotaraja sering kali menarik, dan Renner solid dalam perannya, meskipun inti serialnya masih sulit dipahami. Saat musim ketiga berlangsung, mungkin potongan-potongannya akhirnya akan menyatu. Untuk saat ini, kami kebanyakan hanya ikut dalam perjalanan.
