UNIVERSITAS COLUMBIA – Saya memulai bulan ini dengan bangun di padang rumput. Saya menghabiskan sepanjang malam dengan tidur nyenyak di tanah—keputusan yang saya buat dengan pikiran yang jernih dan tenang. Kalau dipikir-pikir, itu adalah pilihan yang buruk.
Rumput itu lebih buruk daripada rumput yang merobek tendon Achilles Aaron Rodgers. Sulit dan tidak nyaman tanpa bahan pengisi sama sekali, dan setiap gulungan rumput hijau sintetis yang gatal telah diletakkan di atas panel plastik putih ini, yang terkadang berderak seperti patah tulang di bawah kaki Anda.
Saat itu hari Sabtu pagi, dan meski biasanya aku lebih suka tidur di akhir pekan, panasnya sinar matahari yang membakar kulitku membangunkanku sebelum jam 8 pagi. Burung-burung sudah mulai berkicau dari pepohonan terdekat, menurutku, jam 5 pagi jadi Saya hanya setengah tertidur selama tiga jam terakhir. Di sekitar saya, anggota pers mahasiswa lainnya mulai bangkit. Seperti saya, mereka juga memilih tidur di tanah.
Kami tidak berada di lapangan atletik apa pun, melainkan di halaman depan perpustakaan Columbia, tempat beberapa lusin pengunjuk rasa pro-Palestina mendirikan kamp ketiga pada akhir pekan alumni Columbia. Di kamp baru, meskipun ditempatkan di pemakaman “Zona Pembebasan” sebelumnya, tanahnya tidak biasa. Hilang sudah petak-petak rerumputan kuning yang menyerupai hantu, menandai bekas desa yang dulunya berisi tenda-tenda. Sebagai gantinya, universitas tersebut telah meluncurkan karpet rumput hijau plastik. Berwarna-warni dan keseragaman yang sempurna, seolah-olah sekolah sedang berusaha sekuat tenaga menyembunyikan apa yang tumbuh di ruangan itu sebulan yang lalu.
Beberapa menit setelah tengah malam pada tanggal 30 April, sekelompok mahasiswa otonom Columbia mengambil alih Hamilton Hall—sebuah gedung yang menampung ruang kelas, kantor Penerimaan, dan berbagai departemen administrasi lainnya. Ketika barikade mereka didirikan dan jendela-jendela ditutup dengan kertas, para pengunjuk rasa muncul dengan membawa spanduk dan mengganti nama gedung bersejarah itu menjadi “Hind’s Hall”, yang diambil dari nama gadis Palestina berusia 6 tahun yang dibunuh di Gaza oleh pasukan Israel pada 29 Januari. Pengambilalihan ini merupakan peningkatan setelah dua minggu adanya tuntutan terus-menerus dari koalisi di kampus Columbia yang meminta universitas tersebut untuk melepaskan diri dari hubungannya dengan Israel.
Saat matahari mulai terbit di kampus Columbia pada awal pendudukan gedung, saya sedang duduk di dermaga berpagar di luar Hamilton, mengemas perlengkapan kamera saya. Kepalaku pusing, dan itu bukan hanya karena kurang tidur. Beberapa jam sebelumnya, langkah-langkah di depan Hamilton menjadi kacau: barisan siswa berpegangan tangan, pecahan kaca berserakan di tanah dekat pintu paling kanan, spanduk-spanduk bercat jatuh dari tepian jendela, gema megafon yang berulang-ulang mengamuk. malam
Saat itu sekitar pukul 06.00 pagi, yang berarti fotografi saya beralih ke Penonton Harian Columbia, koran mahasiswa, akan berakhir. Bersama beberapa mahasiswa penulis dan copy editor, saya kembali ke Perpustakaan Butler, tempat saya meninggalkan sisa barang-barang saya. Selama tahun ajaran, perpustakaan utama Columbia buka 24/7, dan karena kedekatannya dengan perkemahan yang didirikan oleh mahasiswa pengunjuk rasa, Butler telah menjadi kantor satelit bagi Penontonmasing-masing dari kita keluar masuk sepanjang hari.
Saat aku menggeser tali ranselku ke bahuku, bersiap untuk keluar dari ruang baca, salah satu dari sedikit editor yang tersisa menghentikanku.
“Kami tidak bisa pergi,” katanya. “Mereka baru saja mengunci kampus.”
Ketika tersiar kabar pada pukul 6:23 pagi bahwa kampus utama Columbia akan ditutup selamanya bagi mereka yang tidak tinggal langsung di dalam gerbang, kami menghitung beberapa orang yang masih tersisa. Penonton staf. Kami berenam di perpustakaan, dan untuk saat ini, saya satu-satunya fotografer yang tersisa.
Beberapa jam kemudian, Jelani Cobb, dekan sekolah jurnalisme, secara pribadi akan mengawal empat orang lainnya Penonton staf di dalam pagar, salah satunya adalah seorang fotografer. Kami akan bertukar tempat sehingga saya bisa kembali ke asrama saya di luar kampus. Namun pada pukul 07.00, segalanya tidak menentu, jadi saya memutuskan untuk memanfaatkannya sebaik mungkin dan mencoba beristirahat.
Ada foto saya di edisi 6-19 Mei New York majalah tidur di atas meja di Perpustakaan Butler. Lampu menyala, dan saya meringkuk dalam posisi janin, pingsan sepenuhnya. Saya bahkan tidak tahu gambar ini ada sampai seseorang meminta izin kepada saya untuk memasangnya di artikel. Yang kuingat hanyalah rasa takut yang menyelimutiku saat aku duduk di meja perpustakaan—merasa seperti tidak bisa meninggalkan kampus, sebagian besar karena takut tidak akan pernah kembali lagi.
Ketakutan itulah yang membuat jurnalis mahasiswa berpikir dua kali untuk meninggalkan kampus lagi pada tanggal 31 Mei, saat kamp ketiga Columbia berlangsung. Saat para pengunjuk rasa bergegas mengitari halaman, mendirikan tenda dan menyeret meja dan kursi untuk digunakan sebagai barikade, kami berdiri di pinggir lapangan, menyaksikan semuanya. Pada satu titik, drone itu melayang sekitar 15 kaki di atas kepala saya, mengamati pemandangan dan menangkap sebuah wajah. Aku mengarahkan kameraku ke arahnya dan memotretnya.
Saat matahari terbenam, semua reporter—penyiar radio WKCR, tim dokumenter sekolah jurnalisme, saya Penonton rekan kerja—berkumpul di sekitar nampan berisi sisa papan charcuterie yang diambil seseorang dari salah satu acara alumni malam itu. Kami mencari makan seperti tikus. Tak satu pun dari kami ingin pergi, khawatir akan ancaman bahwa kartu identitas kami akan dinonaktifkan sebelum kami dapat kembali ke kamp.
Melihat ke belakang, menurutku pilihan yang tepat adalah tidur siang di apartemen kecilku yang berjarak beberapa blok dari sini, lalu bangun pagi untuk kembali ke kampus. Perkemahan itu sendiri akan dibubarkan hanya dua hari kemudian, dan universitas tidak meningkatkan responsnya selain upaya penyisiran oleh petugas keamanan publik sekitar pukul 20.00 pada malam pertama.
Namun sebagian kecil dari kami masih terjebak pada tanggal 30 April—dikurung oleh polisi antihuru-hara, menyaksikan para pelajar dilempar ke bawah tangga atau diseret dengan borgol. Universitas telah membuktikan sebelumnya bahwa mereka akan melakukan penindasan fisik terhadap jurnalis dengan membatasi pengetahuan dan melaporkan tindakan mereka, dan tentu saja universitas tersebut tidak memiliki keraguan untuk menutup pintu bagi komunitas mereka sendiri.
Hampir sebulan kemudian, kami membuat keputusan dengan mempertimbangkan masa lalu. Pada awalnya, kami mempertimbangkan untuk begadang semalaman. Saya sedang membolak-balik foto ketika fotografer lain duduk di sebelah saya dengan komputer terbuka, sedang mengedit. Di pojok kamp, mereka memutar film dokumenter tentang Great March of Return. Saya melihat sekilas pada satu titik— “Di mana pun Anda melihat, di sana ada penderitaan,” demikian bunyi judulnya.
Sekitar pukul 02.00, tawaran untuk tidak bisa tidur diabaikan. Di area halaman yang kami anggap sebagai “sudut pers”, saya berbaring di tanah dan memejamkan mata. Malam itu tiba-tiba terasa dingin, dan udara terus menggigit pergelangan kaki dan tangan saya. Pada satu titik, saya melakukan hal kecil dengan memasukkan tangan saya ke dalam baju sebagai upaya untuk menjadi lebih hangat. Entah bagaimana, ini lebih buruk daripada tidur di meja. Di sebelah saya, reporter mahasiswa lain juga tampak gelisah. Tapi tidak ada yang tersisa. Satu-satunya hal yang lebih tidak nyaman daripada tidur di rumput adalah membayangkan apa yang akan terjadi jika tidak ada di antara kita yang menyaksikannya. Mungkin itu penilaian yang terlalu naif terhadap kepentingan kita sendiri, tapi ketika media arus utama menyiarkan klip berita berikutnya, kitalah yang tetap berada di kampus ini.
Saat aku mengingat kembali malam itu di halaman, aku juga mengingatnya reporter mahasiswa di Mulut Dart tertangkap saat sedang bertugas. aku ingat Bruin Harian para jurnalis melakukan tindakan brutal terhadap rekan-rekan mereka di kamp UCLA, tanpa ampun diserang oleh para pengunjuk rasa, sementara penegak hukum tetap diam. Tidur di tanah atau di atas meja adalah sebuah pertanyaan yang sangat kecil ketika begitu banyak jurnalis yang mengalami penderitaan yang tak tertandingi. Hingga hari ini, Komite Perlindungan Jurnalis melaporkan bahwa 108 jurnalis telah terbunuh sejak perang di Gaza dimulai, jumlah ini akan terus bertambah seiring mereka terus meninjau kasus-kasus tersebut.
Di awal perkemahan ketiga, fotografer lain mengatakan kepada saya bahwa baunya seperti ada sesuatu yang sekarat di bawah kami. “Mungkin rumput asli,” katanya. Rerumputan dan seluruh lapisannya secara aneh mengingatkan kita pada bagaimana universitas memutuskan untuk menghadapi momen ini dengan kebingungan dan drama PR—pecahan ubin putih seperti gambar rusak Presiden Columbia Minouche Shafik, yang berterima kasih kepada NYPD “atas profesionalisme dan dukungan mereka yang luar biasa” sementara rekaman video dan peluru nyasar mengatakan sebaliknya. Ketika gerbang terkunci bagi semua orang kecuali mereka yang berada di puncak, mereka menggelar karpet hijau, seolah-olah kepercayaan yang rusak selama berminggu-minggu dan negosiasi yang gagal dapat disembunyikan di balik lapisan sesuatu yang secara supernatural tidak dapat dihancurkan. Namun pada akhirnya rumput tersebut harus ditebang. Siswa akan kembali. Dan dari pembusukan di bawah, rumput akan tumbuh kembali.
