Sejak malam tanggal 29 September 1954, dunia dipenuhi oleh para penggemar bisbol yang ingin memberi tahu penggemar bisbol lainnya bahwa Willie Mays – dijuluki “Say Hey Kid” karena kecenderungannya untuk memulai kalimatnya – adalah yang terhebat. pemain sepak bola yang pernah hidup. Biasanya begitulah cara mereka mengatakannya. Bukan pemain bisbol. Pemain sepak bola.
Kesempatan tersebut adalah Game 1 Seri Dunia, mempertemukan New York Giants yang berusia 23 tahun dari Mays melawan Cleveland Indians yang tangguh dengan 111 kemenangan di Polo Grounds, tetapi peristiwa abadi itu terjadi pada inning kedelapan dari kontes yang menemui jalan buntu ketika Mays meletakkan punggungnya ke home plate di tengah lapangan dan melakukan sprint mati – yang juga tampak seperti upaya heroik – mengejar roket yang ditembakkan oleh Vic Wertz, akhirnya mencapai rumput di mana bola hampir mendarat dan menangkapnya melewati bahunya. Tengah.
Bahkan Mays belum selesai. Sebagai bagian dari gerakan yang sama, dia entah bagaimana berhasil membalikkan rute, membalikkan badannya dan mengirim bola kembali ke tengah lapangan untuk mencegah pelari maju.
Apa yang dikenal sebagai “The Catch” adalah permainan bisbol yang menentukan. Bahwa drama ini dibuat oleh seorang pria kulit hitam pada pertengahan tahun 1950-an menjadikannya sebuah drama sejarah. Sebelum kenaikan Mays — diberi kode oleh The Catch — legenda bisbol kulit putih hanyalah itu — lebih dari sekadar pemain bisbol, seolah-olah mereka menjadikan dua kehidupan ini sebagai pencapaian naratif yang sebenarnya. Ada pemain Babe Ruth, misalnya, dan Babe Ruth adalah konsep yang hampir mistis yang melampaui olahraga.
Mays adalah orang Afrika-Amerika pertama yang bisa dikatakan sama, dan sifat atletisnya membuatnya menjadi pemain bola dan lebih dari sekadar pemain bola. Dia adalah kekuatan dari sifatnya sendiri.
Hal yang tidak mungkin kini menjadi sangat mungkin, entah itu di dalam kotak pemukul, di jalur dasar, atau di luar lapangan, di mana Mays tampaknya menjelajahi lebih banyak wilayah daripada penjelajah Dunia Lama.
Saya tidak tumbuh bersama Willie Mays di satu sisi, tetapi di sisi lain saya tumbuh bersama, karena kami semua tumbuh bersama. Anda tidak perlu menonton Willie Mays untuk menyerap setidaknya sebagian dari apa yang dimilikinya, di luar kualitas fisik yang dimilikinya.
Selama pertandingan bisbol musim panas di halaman belakang rumah, kami meniru pahlawan hari itu. Ada seorang anak yang selalu menjadi Darryl Strawberry. Tetapi jika Anda melakukan pukulan keranjang, semua orang memikirkan Willie Mays, dan tidak ada dari kita yang melihatnya beraksi.
Willie Mays adalah narasi. Dia melepaskan imajinasinya. Dia adalah Casey di Bat tanpa bau di piring, dan dia melampaui warna.
Chuck Berry menulis “Pria Tampan Bermata Coklat” — yang berarti “Pria Tampan Berkulit Coklat” — menampilkan seorang pemain bola yang melakukan pukulan tinggi ke tribun penonton, dan Anda tahu itu adalah Willie Mays.
Jika Anda seorang rasis dan menonton Mays bermain, Anda mungkin bingung bagaimana melanjutkannya. Masa kejayaan atletik terjadi pada tahun 1950-an, masa yang cocok untuk fiksi ilmiah, dan mudah untuk membayangkan sepasang alien, dengan sedikit minuman keras dan sekotak Cracker Jack, turun dari kapal induk selama sehari di bangku cadangan. Willie Mays dan memberi tahu banyak tetangganya, “Itu orang kami.”
The Giants pindah ke San Francisco, dan Mays menerangi pantai lain, sebelum dia kembali ke New York untuk bertugas bersama New York Mets. Saya selalu heran betapa kesalnya orang-orang ketika membicarakan Mays di Flushing, seolah-olah mereka akhirnya melihat ayah mereka yang dulu kuat, tidak mampu membawa dirinya ke kamar mandi.
Alasannya, menurut saya, adalah karena pengalaman orang-orang ini pada bulan Mei sebelumnya. Dia baik-baik saja sekitar tahun 1973 — tidak cemerlang, bukan yang terburuk. Seorang pria memainkan permainan ini selama yang dia inginkan dan dapat bertahan di liga, dalam kapasitas apa pun.
Mays sendiri mengatakan bahwa ia membuat game yang lebih baik dari The Catch. Bahwa hal ini mungkin terjadi dan mungkin benar adalah alasan mengapa orang sesedikit mungkin mengalihkan pandangan mereka dari hal tersebut, karena Anda tidak pernah tahu. Segala sesuatu terbuka terhadap kemungkinan. Ini bukan hanya bisbol, ini adalah kegembiraan itu sendiri.
Willie Mays pemainnya sudah tiada sekarang, tapi energi hidup Willie Mays akan membuat permainan luar biasa di lini tengah selama kita di sini. Dia yang terbaik jika Anda melihatnya, dan yang terbaik jika Anda tidak melihatnya. Nah, itu mengatakan sesuatu.
Fleming adalah seorang penulis.
