Siapa Camila Cabello? Apakah dia bintang terobosan sebenarnya dari Fifth Harmony, girl grup yang dibentuk oleh Simon Cowell di acara reality TV? Apakah dia seorang bintang pop yang hadir”sesi penyembuhan” setelah postingan lama di Tumblrnya terungkap? Apakah dia hanya samsak media sosial dan wajah orang-orang yang marah seperti Prime Video Cinderella? Di tahun yang tampaknya semua bintang pop besar mengalami hal itu mengantarkan era barujika tidak melakukan inovasi ulang secara besar-besaran, di manakah posisi Cabello?
Jika Anda bertanya kepadanya, dia mungkin akan memberi tahu Anda bahwa dia adalah artis berusia 27 tahun yang sama kacau, gila, dan bingungnya seperti kita semua. Setidaknya, itulah jawaban dari album keempatnya, C, XOXO, sebuah upaya untuk menyampaikan—terkadang dengan meyakinkan. Siklus promosi untuk album ini tidak baik bagi Cabello, karena perubahan drastis pada citranya telah dicap tidak autentik oleh sebagian besar internet (termasuk oleh penulis ini untuk publikasi ini). Namun dari semua perbincangan tentang peralihan ke hiperpop, sebagian besar perubahannya bersifat estetis. C, XOXO tertanam kuat di tanah sonik yang mencapai puncak popularitas arus utama ketika karirnya dimulai: pop trap, pop reggaeton, pop ballads.
Ketika Cabello bersolo karier—menjelajahi fitur-fitur di tahun 2016 dan kemudian bersolo karier dengan sungguh-sungguh di tahun 2017—radio pop akhirnya menyesuaikan diri dengan realitas era streaming. Single debut besarnya “Havana” adalah lagu pop yang langka pada masa algoritmik itu Sebenarnya dimana-mana, sedangkan sisa debut self-titled-nya menyukai acara kompetisi menyanyi balada. Jelas ada penghiburan dalam hal ini; Cabello dan rekan bandnya di Fifth Harmony muncul di versi Amerika Faktor X. Tapi vokal Cabello adalah Mariah Carey-lite yang sering dihasilkan acara tersebut. Instrumennya menarik tetapi tidak terlalu menonjol. Kualitas nadanya yang tajam dan sedikit sengau seringkali menjadi satu-satunya detail dalam trek yang diprosesnya; keakuratan melismanya mampu memberikan kesan suara yang auto tuning.
Cara ini, C, XOXO bukanlah hal baru, puncak dari ide-ide yang berbeda ini. Dan ini tidak akan menjadi masalah jika proyek tersebut tidak dianggap sebagai penemuan kembali. C, XOXO bersifat eklektik, meski sedikit terpisah, dan terkadang mendekati sesuatu yang menyerupai selera humor. “BOAT,” balada akhir album (yang merupakan singkatan dari “Best of All Time”) mengambil contoh “Hotel Room Service” dari ikon Miami Pitbull, sebuah interpolasi yang aneh seperti lagu Gucci Mane di singel utama “I Luv It.” Piano yang berkelap-kelip dari “BOAT”, di sini seperti dalam “Chanel No. 5” yang menonjol, terasa segar, mengundang kepekaan hip-hop, berkat produksi El Guincho yang sering menjadi kolaborator Rosalia, tanpa berlebihan. Hal yang sama tidak berlaku untuk hubungan rap lainnya dengan Drake dan City Girls, artis yang telah mengalami berbagai kecelakaan profesional sejak puncak tahun ini. Sebaliknya, pada lagu-lagu pop yang lebih lugas seperti “Pretty When I Cry”, perpaduan suaranya terasa kurang kohesif dibandingkan lagu-lagu bebas genre, dengan irama dance ambient, vokal yang mengubah nada yang populer pada masa kejayaan Fifth Harmony dan penyampaian triplet.
Suara Cabello, bukan instrumen paling kuat dalam musik pop, fleksibel, penuh emosi, dan menyenangkan, selama Anda tidak terlalu mendengarkan apa yang dia katakan. Nilai jual dari C, XOXO, Tangan Cabello sendiri dalam menulis liriknya, juga merupakan kelemahan besar. Dua album sebelumnya—2019 percintaan dan 2021 Keluarga—Juga melihatnya lebih aktif dalam menulis, menerima penghargaan pada kedua proyek secara keseluruhan, baik atau buruk. Album terakhir menampilkan bukan hanya satu, bukan dua, tapi tiga lirik berbeda tentang mengetahui bagaimana perasaan seseorang sebagai ukuran keintiman—situasi yang aneh dan terbuka yang Anda tidak percaya orang lain bisa menulisnya untuk Dia.
Ada keanehan di dalamnya C, XOXO, juga, jika kaku dan ambigu. Selain daripada perbandingan Charli XCX yang jelasCabello mendapatkan inspirasi dari Lana Del Rey (lihat: dia Trailer mirip “Ride” untuk album tersebut), komposer lagu pop terkenal. Namun liriknya kurang kaya sehingga membuat Lana dan Charli begitu menarik dan istimewa. Sebaliknya, kita hanya mendapatkan apa yang terdengar seperti placeholder. ‘Tinggalkan Manhattan/seberangi jembatan ke Brooklyn/jika menyangkut kita/Saya tidak tahu apa yang saya lakukan,’ dia bernyanyi di Twentysomething. (Sayang sekali tidak ada jembatan ke Brooklyn yang memiliki nama—ini akan menghemat waktu.) “June Gloom,” penutup album, berfokus pada lirik seperti “Apakah dia begitu basah untukmu sayang?… Apakah itu nyata – apakah itu benar-benar cinta jika tidak gila?”
Dan di situlah masalahnya. Cabello sering terlihat putus asa menyebut dirinya “gadis cantik dengan pikiran yang sakit”, mungkin karena “gadis gila” adalah konsep budaya pop yang menarik dan direklamasi. Mungkin dia mengira kami merasa sangat cocok. Namun hal yang paling mudah dikenali ada pada Camila Cabello adalah keputusasaannya, latar belakangnya sebagai penghibur remaja yang akan melakukan apa saja demi persetujuan orang dewasa di ruangan itu. Keinginannya untuk membuat lagu disukai semua orang Cinta. Bahkan saat ini, melakukan apa yang disukai anak-anak keren dan memiliki album yang bisa dipasarkan sebagai The Most Personal Yet sepertinya menjadi pendorong utama di sini. Dan dia mencapainya, meskipun secara tidak langsung. C, XOXO adalah potret seseorang yang mati-matian berusaha untuk disukai tetapi tidak tahu cara mendapatkan persetujuan. Ada beberapa hal yang lebih universal dari itu.
