Pikirkan acara larut malam favorit Anda. Hingga baru-baru ini, acara tersebut harus menyertakan pembawa acara laki-laki—biasanya mantan stand-up comedian—sebuah meja untuk diduduki pembawa acara sementara para tamunya merasa nyaman di kursi berlengan di sebelahnya, pertunjukan band live, dan penonton langsung. Rumusnya hampir sama: pembawa acara muncul dari balik tirai beludru, menyampaikan lima lelucon tentang peristiwa terkini dalam masyarakat dan budaya, kemudian menempatkan dirinya di posnya, di mana dia akan melakukan latihan percakapan dengan tamu selebriti tentang sesuatu yang lucu. terjadi pada mereka baru-baru ini. ini terjadi sebelum mereka mempromosikan film atau buku atau album apa pun atau apa pun yang ingin mereka promosikan.
milik Andy Cohen Tonton Apa yang Terjadi Secara Langsung di Bravo tidak begitu. Apa yang dimulai sebagai serial yang ditargetkan Ibu Rumah Tangga Sejati pemirsa telah berubah menjadi sepupu yang berkemah larut malam, dan minggu ini mereka merayakan 15 tahun. Mereka memiliki pembawa acara laki-laki di Cohen, meskipun dia adalah mantan produser reality TV dan bukan seorang stand-up (dan itu terlihat ketika dia membaca baris-baris setidaknya sekali per siaran); mereka memiliki penonton langsung, meskipun dua baris orang, bukan satu studio penuh; tidak ada band sama sekali, tapi ada bar penuh; dan tamu selebriti termasuk bintang realitas, musisi, aktor, selebriti, dan sesekali politisi.
Peristiwa Bravoverse adalah topik perbincangan biasa—sering kali, aktor seperti Jon Hamm atau Julia Roberts fasih dalam topik reality show Bravo seperti orang-orang yang membintanginya—tetapi mereka juga banyak mengomentari budaya pop, biasanya dalam bentuk permainan seperti, “Apakah Laki-Laki Gay Peduli?” atau sesuatu yang dibuat untuk tamu, seperti “Apa tidak bisa Neil Patrick Harris Lakukan?” Ini sengaja mencela diri sendiri, terus-menerus mendorong batas-batas percakapan cabul di tengah malam, seperti ketika Shaq melepas sepatu untuk menunjukkan ukuran penisnya, atau ketika Lindsay Lohan mengonfirmasi bahwa “daftar seks” yang diterbitkan tabloidnya adalah benar. Terkadang itu adalah proyek kesombongan Andy Cohen, seperti ketika dia mengumumkan bahwa dia memiliki anak melalui penerus koleksi Housewives favoritnya, tetapi juga memiliki momen-momen kesadaran diri, seperti ketika Gloria Steinem mencela konsep Housewives sepenuhnya dan Cohen pada dasarnya mengangkat bahu.
Acara tersebut dimulai sebagai buletin email dari Cohen kepada rekan-rekannya, kemudian berubah menjadi dia merangkum acara Bravo di YouTube dan blog, akhirnya berubah menjadi komedi PeeWee’s Playhouse-esque dan penuh minuman keras seperti sekarang ini. Ada saat-saat, di masa-masa awal itu, ketika Cohen merasa seperti kehilangan kendali atas ruangan itu, dan produsernya mengatakan kepadanya, “Ini luar biasa—kami menjadi trending nomor satu di seluruh dunia di Twitter.” Hal ini mengajarkan Cohen sebuah pelajaran berharga yang masih ia gunakan sebagai penegasan: “Selalu bersandar pada apa pun yang terjadi, meskipun itu terlihat sedikit kejam atau terutama jika terlihat sedikit rapi.” (Waktu New York)
Jahat dan berantakan. Ironisnya, meskipun konten acaranya—walaupun alat peraga yang sering ditemukan di lokasi Clubhouse, termasuk bekas implan payudara yang sering diedarkan oleh para Ibu Rumah Tangga—itu tetap saja televisi jaringan, dan mereka masih tidak bisa bersumpah. Jadi, tergantung pada kaliber tamunya, Anda pasti akan mendengar bunyi bip selama episode tertentu. Contoh baru-baru ini adalah ketika Adam Lambert mempromosikan album barunya, “CVNTY,” yang dieja dengan huruf “V” agar dapat diposkan di media sosial, dan mereka memainkan permainan di mana mereka mengadu berbagai pasangan wanita terkenal dan memilih siapa adalah “lebih kecil”, dan itu terdengar setiap saat.
Di situlah letak rahasia yang saya yakini membuat WWHL berhasil: mereka terlibat dalam lelucon, dan lelucon itu ada pada mereka; mereka tidak bisa mengumpat, jadi mereka memainkan permainan tentang mengumpat. Sementara Fallon dan Kimmel dkk. ahli dalam mengolok-olok orang lain, Cohen dan tamunya mengolok-olok diri mereka sendiri. Paling buruk, itu adalah bintang realitas yang membosankan yang membela diri dari mengatakan sesuatu yang menjijikkan kepada bintang realitas lainnya, dan yang terbaik, itu adalah seorang lelaki gay yang mendiskusikan penis Madonna vs. Patti Lapone sementara Jordan Klepper, komedian (lurus) pergi ke rapat umum Trump untuk menjebak orang-orang , coba tebak apakah mereka peduli dengan musim terbaru Bridgerton-itu tidak terlalu dalam. Tak seorang pun di Clubhouse menganggap dirinya serius, bahkan Countess Luann de Lesseps atau Meghan McCain pun tidak. Tonton Apa yang Terjadi Secara Langsung adalah penyeimbang yang hebat: segalanya dan semua orang adil, dan mereka semua pulang dengan penampilan bodoh. Ia tidak akan kalah.
