Terapis saya telah memperingatkan saya untuk tidak menonton lagi Rumah Naga. Ini terjadi setelah Battle of Rook’s Nest episode empat memicu reaksi sedemikian rupa sehingga saya mendedikasikan sesi selama satu jam untuk mengutuk George RR Martin, Ryan Condal, dan semua penggemar yang mengeluh tentang tempo musim kedua yang lamban dan kurangnya aksi udara. Saya punya masalah nyata, katanya, trauma masa kanak-kanak yang harus diselesaikan, ketidakmampuan merasakan emosi pada tingkat yang lebih dalam, masalah kelanggengan objek – Saya tidak perlu mencurahkan begitu banyak energi untuk merenungkan mengapa cerita fiksi akan memperkenalkan konsep megah binatang terbang hanya untuk membunuh mereka dengan cara yang paling brutal. Saya tentu tidak perlu menggunakan pertunjukan kecil yang bodoh tentang naga untuk berfilsafat tentang takdir umat manusia untuk menghancurkan atau mempertanyakan mengapa kita begitu cepat merusak segala sesuatu yang baik dalam hidup. (Drama prestise tentang saudara kandung berambut perak yang mengendarai kadal kuno yang bernapas api itu bagus, jadi mengapa kita diam-diam meneriakkan, “Fight. Fight. Fight,” kapan saja dua orang atau lebih terbang ke langit di dunia TV Martin?)
Seperti semua orang yang berada dalam rollercoaster emosional ini sejak awal Permainan Takhta hari ini, aku sudah terbiasa dengan fetish morbiditas Martin. Jika sesuatu atau seseorang bisa mati di dunia fantasinya, mereka mungkin akan mati dengan cara yang paling mengerikan dan memuakkan. Kita telah melihat gadis-gadis dibakar di tiang pancang, melihat wanita hamil dengan perut mereka disembelih, mendengar suara laki-laki yang dicabik-cabik oleh anjing gila. Kematian bukan hanya sebuah aspek kehidupan di Westeros, ini adalah olahraga tontonan dan hadiahnya adalah tekanan pasca-trauma kolektif kita saat menyaksikannya terjadi. Dan ini mungkin pengakuan yang terlalu berlebihan, tapi dari semua pembantaian mengejutkan yang kita ketahui, hampir tidak ada satupun yang bisa dibandingkan dengan apa yang kita saksikan di “A Dance of Dragons” episode empat.
Dalam pertunjukannya (seperti dalam buku), Pertempuran Rook’s Rest adalah titik balik dalam perang antara The Greens dan The Blacks, perebutan kekuasaan untuk benteng strategis yang lebih merupakan proyeksi kemenangan daripada perolehan sebenarnya. Kesia-siaan semuanya – gagasan bahwa sebuah kastil kecil terletak di pantai yang nilai sebenarnya hanya terletak pada geografinya – membuat semua pertumpahan darah dan kehilangan semakin sulit untuk ditanggung, terutama jika menyangkut korban yang bukan manusia. Ketika kami berbicara dengan Condal tentang Rumah Naga mengukur perjalanan menuju perang musim ini, dia melihat episode seperti ini dengan menggoda bahwa “perang bergerak perlahan, lalu tiba-tiba.” Dia benar tentang hal itu – Rook’s Rest mengejutkan semua orang, bahkan para pemuda yang duduk di singgasananya, bertanya-tanya mengapa saudaranya dan Tangan lebih tertarik pada pion di Crownlands daripada kursi Harrenhal di Riverlands. Tapi Condal salah tentang hal lain, bahwa naga itu seperti bom nuklir. Dalam hal kemampuan destruktifnya? Mungkin, tapi adegan terakhir di episode empat, momen ketika kita melihat makhluk hidup ini digunakan sebagai umpan meriam untuk argumen tak berguna dari orang-orang yang menyedihkan dan berpikiran sempit membuat saya bertanya-tanya apakah keseluruhan pertunjukan ini hanyalah satu kesalahan besar.
Bukankah naga di alam semesta Martin pantas mendapatkan yang lebih baik dari ini? Tentu saja tidak, jadi saya sama sekali tidak ragu melihat kulit Aegon (Tom Glynn-Carney) meleleh dari tulangnya atau mata Aemond (Ewan Mitchell) keluar dari rongganya atau kepala berduri Velaryon terpotong dari bahunya. Bahkan kecelakaan yang menyedihkan – kelahiran raja yang hidup dan raja yang perlahan membusuk terasa … tidak memuaskan, tetapi diharapkan, dapat dimengerti, mencerminkan ketidakadilan hidup. Hal-hal buruk terjadi pada orang baik dan sebagainya. Namun sang naga yang mati karena ahli waris yang terpilih memiliki seorang gadis atau dua anak laki-laki yang pernah bertengkar atau korban pelecehan cemburu pada sahabatnya atau lelaki tua itu, yang tinggi seperti layang-layang pada saat kematiannya, tidak bisa mendapatkan ceritanya langsung? Itu lebih buruk daripada tidak adil, itu bodoh. Dan hal ini mempertanyakan bagaimana kita seharusnya memandang makhluk-makhluk ini dalam konteks alam semesta Martin yang lebih luas.
Sebuah kekuatan Rumah Naga adalah dorongan untuk menyempurnakan ikatan antara naga dan penunggangnya. Di mana Permainan Singgasana menampilkan mereka sebagai anak-anak nakal dari seorang ratu muda yang ambisius, terkadang patuh, terkadang merupakan ancaman mutlak, naga HoTD yang lebih tua, lebih bijaksana, dan lebih jinak. Entah mereka terikat dengan penunggangnya saat lahir atau diklaim setelah kematian garis keturunan Targaryen, mereka lebih dipandang sebagai hewan peliharaan yang berukuran besar dan mematikan daripada binatang mitos yang pernah punah. Kebiasaan hidup di dunia dengan naga inilah yang akhirnya turut andil dalam terjadinya perang di House Targaryen. (Saat memanfaatkan kekuatan bencana dari monster bersayap kulit dipandang sebagai hak asasi ilahi, bukan hak istimewa atau tanggung jawab yang harus dihormati, perang bisa terjadi dengan mudah.) Namun, dalam menyaksikan Pertempuran Benteng Benteng, khususnya interaksi antar naga dan penunggang naga, bagaimana makhluk ini diperlakukan sebagai hal yang sulit. Karena mereka bukan hewan peliharaan – orang waras mana yang akan membawa anjing atau kucingnya ke medan perang, mengorbankan nyawanya demi orang lain? (Bahkan pemandangan tali di taman pun mengkhawatirkan akhir-akhir ini.) Juga bukan senjata tidak berguna yang terbuat dari logam yang tidak dapat berpikir atau bertindak sendiri. Dalam tulisan-tulisan Martin, mereka digambarkan sebagai orang yang sangat cerdas, mungkin lebih cerdas daripada sebagian manusia, didorong oleh naluri, cepat marah tetapi sangat setia dan peka terhadap emosi pengendaranya. Mereka dipenuhi dengan sihir dan dihancurkan olehnya juga karena sihirlah yang pertama kali memungkinkan raja naga Valyria untuk menungganginya. Jadi mungkin ada yang berpendapat bahwa mereka lebih mirip kuda. Namun, rentang hidup mereka, hubungan mereka satu sama lain, dan ikatan mereka dengan alam itu sendiri – hilangnya naga menandai awal musim dingin yang panjang di Westeros – menjadi bukti bahwa analoginya masih kurang.
Kedua definisi ini tidak menjawab bagaimana kaum Targaryen sendiri memandang naga, makhluk-makhluk yang telah mereka besarkan dan kuasai, mereka andalkan dan gunakan untuk keuntungan mereka sendiri, mereka kagumi dan buang dalam jumlah yang sama. Ketika Rhaenys (Eve Best) menaiki punggung Meley menuju kematiannya, mereka berbagi momen kejelasan yang menentukan, juga menghancurkan dan membuat frustrasi, karena, meskipun Meleys diberi pengakuan langka itu, dia tidak memiliki hak untuk menolak. Penunggangnya tidak hanya membawanya ke medan perang, dia juga menggunakan cakar, taring, dan api untuk mengobrak-abrik saudara-saudaranya, makhluk yang sudah dia kenal jauh lebih lama daripada para Targaryen di belakangnya. Tapi kemudian, setidaknya Rhaenys tampaknya menyesali ketidakpastian ini, menghibur temannya dan membiarkan mereka berdua menjalani nasib mereka sementara Aemond melampiaskan kemarahan Vhagar dengan gembira, menghentakkan prajurit ke tanah, memanggang saudaranya sendiri, dan menjebak naga-naga yang lebih kecil tanpa alasan. harapan untuk mengatasi dirinya sendiri. Bahkan Aegon, yang begitu percaya diri akan kemenangan sehingga ia meninggalkan keamanan Red Keep untuk ikut berperang, menempatkan ego dan citra publiknya di atas kesehatan dan keselamatan tunggangannya, Sunfyre, mempertaruhkan satu-satunya simbol kekuatan yang ia miliki demi kejayaan kosong.
Dalam skema besar, naga mungkin akan selalu menjadi instrumen kejatuhan umat manusia di dunia fantasi Martin, objek dan kelebihan lebih dari makhluk hidup yang memiliki otonomi. Pengetahuan sebanyak apa pun tidak akan mengubah hal itu, jadi menggali alasan dan cara menunggangi naga mungkin masih bisa diperdebatkan – dan, yang lebih menjengkelkan, terapis saya mungkin selama ini benar. Namun jika episode empat membuktikan sesuatu, mungkin kita salah jika meminta mereka melihat lebih banyak aksi. Jika kita memisahkan mereka karena terkejut, apa gunanya?
