Sekitar lima tahun sebelum dia lahir, kepanikan moral atas Caitlin Clark dimulai. Saat itu tahun 1997, tahun debut WNBA. NBA kehabisan tenaga karena mengunci karyawannya. Perang budaya sedang berkecamuk, dan bangsa ini terguncang karena pakar olahraga DEFCON 2 Mike Lupica terengah-engah, seluruh wilayah tiga negara bagian dapat memberi tahu Anda apa yang dia makan siang pada hari tertentu. Demologi rasial, yang tidak jauh dari perbincangan tentang bola basket, disebut-sebut menyebabkan pelanggaran antara pemilik dan pemain. NBA telah dibanjiri oleh preman-preman rakus, hal ini dirasakan di kalangan tertentu, dan sudah waktunya untuk membuat mereka menyerah.
Dan sekarang inilah WNBA, alternatif yang terhormat, “sebuah apel bagus dalam tong busuk olahraga profesional,” sebagai Minggu Berita letakkan. Ini adalah bola basket sungguhan, tidak ternoda oleh semua perdagangan yang campur aduk, yang didedikasikan untuk permainan “dasar”. Setahun sebelumnya, John Wooden, mantan pelatih UCLA, menyatakan permainan bola basket wanita sebagai “bola basket murni terbaik”, mengecam “kecakapan memainkan pertunjukan” dari permainan pria dan, seperti yang sering dia lakukan, menyerukan larangan dunking, seolah-olah ada sesuatu yang memalukan melihat orang terbang Jangan bayangkan bahwa mengendus seperti ini hanya terbatas pada orang-orang Rotarian yang membosankan, bahkan Ann Meyers, seorang yang sangat terkenal pada zamannya, menyanyikan lagu yang sama:
Kelebihan wanita adalah mereka melakukan hal-hal mendasar. Ini adalah permainan yang bagus. Permainan putra sedikit meningkat. Mereka membawa bola, mereka melakukan perjalanan. Mereka telah lari dari dasar-dasarnya. Mengejek, berkelahi, berbicara sampah. Saya rasa tidak ada tempat untuk itu di dalam game.
Begitulah cara WNBA dijual oleh pemasar NBA sendiri. Itu akan menjadi segalanya yang bukan Allen Iverson dan Kevin Garnett— “anti-NBA,” Minggu Berita memanggilnya. Karena peraturan WNBA mengharuskan pemain berusia minimal 22 tahun atau telah kehabisan kelayakan kuliah mereka, liga tidak akan mengalami “kebodohan dan ego para jutawan muda yang baru lulus sekolah menengah,” dalam ungkapan majalah tersebut. Dari kebodohan dan ego para jutawan tua yang sebenarnya bertanggung jawab, Minggu Berita tidak punya apa-apa untuk dikatakan.
Meski begitu, tidak ada misteri tentang apa yang dilakukan liga baru tersebut. WNBA berusaha untuk melegitimasi dirinya melalui seruan terang-terangan terhadap kehormatan—khususnya, kehormatan kaum kulit putih dan borjuis. Pemain NBA mungkin pernah mengalaminya Republik Baru mengeluh tentang Latrell Sprewell, “melompat…nilai-nilai kelas menengah”—oh sial, makanlah aku, Marty Peretz—tetapi WNBA ada di sini untuk menjunjung tinggi nilai-nilai itu dan menjadi penjaganya.
Kesucian. Dasar. Kelas. Berkali-kali Anda mendengar tema yang sama. “Berkelas akan menjadi kata kunci yang digunakan untuk menggambarkan citra tim nasional bola basket putri AS,” tulis Sara Corbett tentang skuad Olimpiade ’96, yang melakukan perjalanan ke Atlanta musim panas itu sebagai semacam ujian bagi WNBA. Corbett menjelaskan hari-hari wajib pelatihan media di kamp pelatihan, di mana para pemain “diinstruksikan tentang cara menjadi atlet berkelas”:
Berkelas berarti beberapa hal. Artinya dalam berbicara kepada media menggunakan kalimat yang lengkap. Artinya Anda tersenyum meski merasa lelah atau muak ditanyai pertanyaan bodoh yang sama. Anda tersenyum jika menang, dan terutama tersenyum jika kalah, karena cemberut tidak termasuk dalam kelas. Anda tidak pernah menjelek-jelekkan rekan satu tim Anda atau pelatih Anda atau siapa pun dalam hal ini, tetapi yang terpenting, karena reporter akan memancingnya, Anda tidak pernah menjelek-jelekkan lawan Anda. Jika Anda membayangkan lawan Anda akan mengalahkan Anda, Anda menyanjungnya. Jika Anda tahu mereka hanya daging untuk penggiling Anda, Anda akan memuji mereka lebih tinggi agar tidak terlihat sombong, yang, seperti tertawa, tidak berkelas.
Mereka dilatih dalam dramaturgi jaminan norma, dengan kata lain, sebuah pantomim bagi sebagian khalayak yang membayangkan bahwa mereka sedang menjauhkan diri dari serangkaian perilaku menyimpang tertentu. Bintang acara khusus ini, setidaknya di masa-masa awal WNBA, adalah para ibu. Liga junior penuh dengan cerita tentang wanita yang dengan senang hati menyeimbangkan peran sebagai ibu dan rintangan. Saat itu, anak kulit hitam seorang pemain NBA sedang bermain-main di sampulnya Ilustrasi olah Raga di bawah pertanyaan, “DIMANA AYAH?”, Rick Welts, kepala pemasaran NBA dan WNBA, berkata tentang liga wanita, “Kami menerima kehamilan.” (Meski tidak semua melahirkan; tanyakan saja pada Dearica Hamby.)
Favorit media WNBA di awal musim itu adalah Suzie McConnell-Serio, point guard Cleveland Rockers yang sekarang sudah tidak ada lagi, pemilik salah satu kuda poni pirang yang menghiasi liga seperti panji-panji di luar grand opening.
“Musimnya singkat, tapi akan tumbuh dan berkembang dan seiring dengan itu, gaji juga akan meningkat, tapi saya tidak tahu berapa besarnya.” [the lifestyle] akan berubah,” katanya kepada wartawan. “Saya tahu saya akan tetap seperti Suzie McConnell-Serio, ibu empat anak, istri.” Dia mengatakan kepada jaringan Lifetime, penyiar WNBA pada saat itu, bahwa “menjadi seorang ibu adalah pekerjaan terbaik di dunia.”
McConnell-Serio, dalam bacaan cekatan Mary G. McDonald, adalah Good White Girl yang paradigmatik, sosok “ketulusan, perhatian, dan pelestarian”. Tujuan dari Good White Girls adalah untuk menghilangkan WNBA dari segala bau “maskulinitas yang berlebihan”, yang juga berarti, mengingat betapa kontrasnya liga ini dengan NBA, segala bau Blackness yang berlebihan.
Secara keseluruhan, kesepakatan telah tercapai dan hal ini menghasilkan politik identitas yang rumit. Perempuan akan mendapatkan haknya sebagai atlet—tetapi dengan syarat mereka meninggalkan idiom Kulit Hitam dalam olahraga mereka. Mereka akan mendapatkan keseriusan sebagai selebritas dengan cara mereka sendiri—asalkan mereka berhati-hati dalam meyakinkan publik bahwa mereka adalah “perempuan”, dalam batasan kata yang sempit. Inilah syarat dasar yang menjamin citra publik WNBA sejak awal. Jika selama bertahun-tahun para pemain, dengan pergolakan mereka sendiri, membuat perubahan signifikan dalam cara liga menampilkan dirinya, masih ada, di tengah segalanya, si kuncir kuda yang berayun, Gadis Kulit Putih yang Baik.
Saat ini, wanita kulit putih straight adalah atlet paling dicintai dalam olahraga profesional yang telah lama berjuang untuk mempertahankan bahwa mereka tidak berkulit putih atau lurus. Ini adalah berkah dan kutukan Caitlin Clark untuk menjadi begitu banyak dari apa yang dipuji oleh WNBA, dan cukup banyak dari apa yang dikutuknya: Gadis Kulit Putih yang Baik, terhormat di luar, tetapi dengan permainan yang penuh dengan penghujatan besar yang mengirim John Wooden dan Ann Meyers ke sofa.
Dia menjadi superstar pertama-tama dengan melakukan apa yang dilakukan superstar: merobek-robek buku rekor perguruan tinggi, tidak hanya mengalahkan tetapi juga benar-benar melemahkan semangat lawan dengan dirinya sendiri, mengubur tembakan dari jarak antara kasar dan halusinasi. Ada banyak alasan mengapa begitu banyak orang menontonnya bermain bola basket NCAA, tetapi di balik itu semua adalah kenyataan bahwa mereka kurang lebih dijamin akan melihatnya melakukan sesuatu yang sesuai dengan hype. Dia adalah Larry Bird yang lain, sampai ke akar Midwestern, pahlawan yang sombong bagi orang-orang yang suka mengeluh tentang kesombongan. Hal ini menjadikannya sebuah fenomena. Hal ini juga menempatkannya pada posisi yang aneh karena dirayakan oleh penggemar terburuknya dan menjadi sasaran banyak rekan-rekannya.
Dan dia adalah menjadi sasarannya. Kita harus berhati-hati tentang hal itu. Kaum reaksioner yang bergegas memihak Clark, yang merasakan ketakutan dalam berbagai serangan terhadapnya, lebih dekat dengan kegelisahan atas masalah ini dibandingkan para pendukung WNBA yang bermaksud baik dan bersikeras bahwa dia sama kaburnya dengan pendatang baru yang digembar-gemborkan. . Meskipun WNBA, sebagai liga kecil dengan kekuatan monopoli dan ruang roster terbatas, adalah lingkungan yang lebih sulit daripada kebanyakan liga lainnya, diperlukan upaya untuk tidak melihat pesan tajam dalam tembakan murahan yang ditujukan kepada Clark, layar yang keras dan cerah. – siang hari pengayauan. Kepanikan kaum konservatif, dengan segala chauvinismenya, mengarahkan kita pada politik budaya sesungguhnya yang sedang terjadi; pemecatan liberal, dalam pemikiran yang benar, mengaburkannya.
Namun, para pendukung liga benar dalam keinginan mereka untuk mengidentifikasi sesuatu yang normal, sesuatu yang terstruktur agar WNBA bekerja sendiri di sini. Apa yang terjadi adalah semacam polarisasi kelas di antara para pemain. Selebritas Clark kini menjadi arena di mana rekan-rekannya mencerca rezim kehormatan liga—melawan gagasan Gadis Kulit Putih yang Baik, yang selalu menjadi sarana untuk membedakan dan mengendalikan tenaga kerja, jawaban WNBA terhadap Preman Serakah NBA . Hal ini dapat menjelaskan, misalnya, kampanye longgar yang terjadi di media dan bahkan di antara sesama pemain untuk menekan Clark agar tidak menyangkal sisi buruk dari fandomnya. Ini adalah upaya untuk memasukkannya ke dalam proyek penolakan, seperti yang dilakukan Paige Bueckers beberapa tahun yang lalu, keuntungan buruk yang dibayarkan kepada wanita yang menganut Good White Girlhood.
“Dengan cahaya yang saya miliki sekarang sebagai perempuan kulit putih yang memimpin olahraga yang dipimpin oleh orang kulit hitam dan merayakannya di sini, saya ingin menyoroti perempuan kulit hitam,” kata Bueckers dalam pidato penerimaan ESPY-nya. “Mereka tidak mendapatkan liputan media yang layak mereka dapatkan.”
Clark mungkin akan ikut serta dalam upaya ini suatu hari nanti. Sampai saat itu tiba, ketenarannya akan diperebutkan, dan pendiriannya akan ditantang; akan terus, meminjam garis lama, modalitas kelas mana yang akan dihuni di WNBA. Tidak ada lagi Gadis Kulit Putih yang Baik. Proles berikutnya.
