Ti West masih tidak percaya dia berjaya melarikan diri.

Untuk pengarah, yang tidak membuat filem seram dalam hampir 10 tahun ketika dia mula menulis Xpenggambaran set tahun 1970-an tentang pembuat filem dewasa amatur yang berhadapan dengan pembunuh oktogenarian di sebuah ladang uzur di luar bandar Texas, idea bahawa dia melancarkan keseluruhan francais filem A24 adalah terlalu bercita-cita tinggi untuk dilayan.

Tetapi apabila dikuarantin di New Zealand sebelum pra-pengeluaran pada X (di mana Mia Goth mempunyai dua peranan sebagai gadis terakhir dan pembunuh yang menggunakan garpu rumput), West menyedari dia boleh menggunakan semula set yang telah dibina untuk prekuel berwarna Technicolor, ditetapkan di lokasi yang sama tetapi kembalikan masa kepada 1918 untuk mengisi asal usul si pembunuh. Mutiarayang dia tulis bersama dengan cepat dengan Goth, diterangi hijau semasa pengeluaran dan dirakam sebulan selepas itu X berbalut. Yang tinggal hanyalah melengkapkan trilogi itu dengan hantaran seram yang membosankan, maxxxine.

“Kami meningkatkan kepentingan.”

“Saya sedar betapa tidak mungkin ia, dan saya sedar kesannya,” West memberitahu Songsang. Menyifatkan trilogi yang mengambil masa lima tahun terakhir dalam hidupnya sebagai “batu yang saya tolak ke atas bukit,” pembuat filem itu kedengaran sekali gus bersyukur dan keletihan.

Bahawa ketiga-tiga filem West akan membintangi Goth, memberikan persembahan yang berbeza dalam setiap satu sambil muncul sebagai salah satu ratu jeritan kontemporari yang hebat, adalah di luar impian mereka yang paling liar.

“Sukar untuk diungkapkan dengan kata-kata, sungguh,” kata Goth Songsang. “Ia amat bermakna kepada saya. Saya sentiasa menunggu peluang seperti ini, tetapi saya tidak semestinya tahu sama ada saya boleh menjangkakan ia akan menjadi ini.”

Berlatarkan tahun 1985, maxxxine mengejar Maxine Minx, pelakon yang bercita-cita tinggi Goth bermain X, yang terlepas daripada nasib buruk di Texas dan pergi ke Los Angeles. Walaupun filem yang dia buat X telah ditinggalkan pertengahan produksi — satu lagi mangsa yang menjadi terkenal sebagai “pembunuhan beramai-ramai bintang lucah Texas” — Maxine mencapai kemasyhuran yang cukup sebagai pelakon filem dewasa untuk mendapat uji bakat untuk sekuel seram Puritan II.

Tetapi dalam era apabila jenayah kekerasan semakin meningkat, panik syaitan melanda negara, dan kehidupan sebenar Penguntit Malam telah mengganas Los Angeles, Maxine mendapati dirinya berada dalam garis silang pembunuh bersiri.

“Ini adalah hampir seperti yang dia pernah datang untuk benar-benar mempunyai apa yang dia mahu, dan kini ia berisiko untuk diambil,” jelas West. “Kami meningkatkan kepentingan. Ia cukup sukar untuk dia sampai ke tahap ini, dan kini dia boleh kehilangannya. Kerana dia telah dibebaskan, mereka cuba memasukkannya kembali ke dalam kotak. Itu hampir lebih teruk daripada tidak pernah sampai ke sana.”

Tetapi sementara aspirasi Maxine untuk menyeberang dari adegan lucah ke kejayaan arus perdana mempunyai halangan, ia telah dilakukan sebelum ini. Pelakon Marilyn Chambers, yang memulakan kerjaya dalam filem lucah Di sebalik Pintu Hijau sebelum beralih kepada seram dengan watak utama dalam David Cronenberg Rabid, adalah “mungkin contoh terbaik untuk itu,” menurut Barat. “Dia seorang pelopor yang bermula dalam satu industri dan kemudian berpindah ke industri yang lain.”

Dirujuk secara langsung dan tidak langsung sepanjang trilogi, Chambers bertindak sebagai model peranan untuk watak itu — walaupun Maxine sendiri melihat melalui trajektorinya, sebaliknya bercita-cita untuk menjadi Brooke Shields seterusnya. “Ia sangat menunjukkan bagaimana anda tidak dapat melihat contoh di hadapan anda kerana sebaik sahaja seseorang mencipta bar baharu, anda perlu mengosongkannya,” jelas West. “Tiada siapa boleh berlari sejauh empat minit batu, dan seseorang melakukannya, dan kini semua orang mengalahkannya. Marilyn Chambers ialah contoh yang bagus tentang bagaimana ini boleh dilakukan; kemudian, ia seperti, ‘Nah, sejauh mana anda boleh pergi dengannya?’”

“Watak Datang Dalam Hidup Anda Atas Alasan”

Mia Goth memainkan semula wataknya sebagai Maxine Minx, gadis terakhir X.

Don Lens

Salah satu keseronokan utama trilogi X, untuk Barat dan Goth, telah mencatatkan evolusi Maxine, dari kepintaran yang ditentukan Xmemberontak terhadap pihak berkuasa dengan memasuki perniagaan filem dewasa, kepada bintang filem kejam dalam pembuatan yang penonton bertemu semula dalam maxxxine. Menggambarkan watak selari Pearl juga memberi ganjaran yang sama untuk Goth.

“Memiliki peluang untuk memainkan Maxine dan memainkan Pearl — dua watak yang sangat kuat dan berani yang mempunyai banyak keberanian — mereka telah banyak mengajar saya, dan mereka telah banyak membimbing saya,” kata Goth. “Saya percaya watak-watak datang ke dalam hidup anda atas sebab tertentu. Ia bukan sembarangan; ada sesuatu yang lebih besar sedang dimainkan.”

Sejak mereka buat X dan Mutiara kembali ke belakang di New Zealand, kerjasama Barat dan Goth juga telah berkembang.

“Saya suka memainkan watak yang rumit, yang tidak kemas, yang tidak berwarna dalam garisan.”

“Itu akan selama-lamanya menjadi hubungan pelakon-pengarah yang sangat unik yang tidak mungkin akan berlaku lagi kerana keselarasan dunia pada masa itu, dengan cara yang paling aneh,” kata West, mencerminkan bahawa Goth diminta untuk membuktikan dirinya dengan cara yang berbeza di seluruh ketiga-tiga filem. “Itu soalan besar, sepanjang hampir lima tahun. Saya di sini tujuh hari seminggu, sekurang-kurangnya 12 jam sehari. Dan baginya, apabila dia bekerja, ia sama.”

Goth “secara semula jadi tertarik” terhadap kekeruhan dan keamatan watak seperti Maxine dan Pearl; dia berkata ini telah menjadi garis akhir dalam kerjayanya dan menjangkakan perkara itu akan kekal, tidak kira apa projek yang dia akan muncul seterusnya.

“Ia adalah sebahagian besar daripadanya,” katanya. “Ia hampir diperlukan. Saya suka memainkan watak seperti itu. Saya suka bermain watak yang rumit, yang tidak kemas, yang tidak berwarna dalam garisan. Saya fikir ia adalah gambaran paling tepat tentang apa itu menjadi seseorang.”

maxxxine membawa kita ke sebalik tabir Hollywood.

A24

Persediaan adalah penting sebelum ini maxxxine kepada Barat dan Goth, yang menghabiskan masa berjam-jam membincangkan di mana watak yang mereka perkenalkan X akan berada dalam hidupnya dan bagaimana dia akan bertindak balas terhadap ancaman penjahat misteri dengan hubungan yang tidak dijangka dengan masa lalunya. “Semua kerja persediaan itu membawa anda ke tempat di mana anda boleh bebas dengannya,” jelas Goth. “Terdapat banyak tekanan pada satu set. Ada anak kapal; semua orang sedang menunggu, dan anda perlu hadir sebaik sahaja mereka memanggil tindakan. Ia adalah banyak tekanan, dan anda hanya perlu melakukannya bertindak.”

Sebaik sahaja di set, West mendapati dirinya mengarahkan Goth kurang daripada yang dia lakukan X dan Mutiara. “Saya cuba memasukkan sebanyak mungkin ke dalam skrip,” katanya, “kerana sebaik sahaja anda membuat filem, antara aksi dan potong, Mia baru sahaja pergi. Dan apabila anda berkata potong, dia kembali. Tetapi, bagi saya, ia mengenai [giving] dia ruang, kebebasan dan peluang untuk melakukannya. Itulah yang paling anda boleh lakukan dengan pelakon yang tidak berani seperti itu, yang begitu pada masa ini. Itulah yang orang ramai bertindak balas tentang lakonannya … bahawa ia benar, tidak dapat diramalkan, dan mentah dengan cara yang sangat mengujakan.”

Goth tidak dapat menyatakan dengan tepat ke mana dia pergi apabila kamera bergolek, walaupun sesiapa sahaja yang melihat pertunjukan itu berhenti, monolog sembilan minit yang dia sampaikan Mutiara — melepaskan semua kemarahannya yang telah lama dipendam dan kesal terhadap kakak ipar yang semakin terganggu — mengetahui betapa Goth hipnosis boleh menjadi dalam jarak dekat yang panjang.

“Pemikiran tidak pernah benar-benar berjaya apabila ia datang kepada persembahan,” kata pelakon itu. “Idea terbaik datang daripada berada pada masa ini, daripada hadir.”

Membuat Filem Tentang Membuat Filem

Kecemerlangan dan glamor Hollywood dibongkar maxxxine.

A24

Sejak awal, West mahu membuat filem tentang pembikinan filem yang, pada tahap naratif dan estetik, membenarkan seni sinematografi, reka bentuk bunyi, skor, lakonan, solekan kesan khas dan banyak lagi untuk menyerlah.

“Kraf adalah sebahagian daripada proses itu,” kata West. “Sebab itu, dalam X, mereka sedang membuat filem dalam filem, untuk membenarkan anda di sebalik tirai. Dengan Mutiara, ia menjadi tentang bagaimana rasanya menonton filem dan ingin menjadi sebahagian daripada mereka. Dan kemudian, dengan maxxxineia menjadi tentang bagaimana jika anda benar-benar berada di sana, dalam industri, dan bagaimana rasanya.”

Seperti dua filem lain, maxxxine terdapat dalam rujukan ’70-an dan ’80-an. Sedangkan X memodelkan dirinya selepas cermin mata grindhouse mendesis seperti Pembunuhan Beramai-ramai Texas Chain Saw dan Dimakan Hidup-hidupdan Mutiara adalah riff gila tentang estetika Disney yang meniru segala-galanya Ahli Sihir Oz kepada melodrama Sirkian, maxxxine ialah thriller psikoseksual yang memberi penghormatan kepada Alfred Hitchcock dan berseronok dengan pandangan voyeuristik Brian de Palma. Barat juga menetapkan urutan pengejaran PyschoSet Bates Motel dan semakan nama Badan Berganda dan Pelayaran sebagai pengaruh.

“[It’s] surat cinta-benci untuk membuat filem.”

Teras yang sama kepada francais X ialah hubungan simbiotik antara pawagam lucah dan seram, dua bentuk pembikinan filem yang tidak bereputasi sejarah yang berkembang pesat di pinggiran Hollywood ’70-an. Ia adalah zaman kegemilangan lucah pada tahun 1979, ketika X telah ditetapkan, dan pasaran video rumah tidak lama lagi ditetapkan untuk meletup, menjadikan filem boleh diakses oleh pengguna yang tiba-tiba boleh menonton apa sahaja yang mereka inginkan dalam privasi rumah mereka sendiri. Pada masa maxxxine muncul pada tahun 1985 Los Angeles, lucah, seram, dan logam berat semuanya telah membanjiri pasaran. Tetapi bentuk penapisan baharu juga muncul untuk menolak apa yang mereka lihat sebagai pengaruh yang merosakkan dan menghakis pada generasi akan datang.

Kevin Bacon adalah seorang yang menyerlah sebagai detektif persendirian filem itu.

Justin Lubin

“Terdapat satu penjajaran yang hebat,” kata Kevin Bacon, yang memainkan watak sebagai John Labat, seorang detektif swasta yang tidak berguna dalam menggaji musuh Maxine – dan yang membintangi Jumaat 13hb (di mana dia tidak dapat diingati mendapat anak panah melalui kerongkong) pada tahun 1980 sebelum pecah pada tahun 1984 Footloose.

“Filem yang sedang dibuat selalunya sangat ringan; dua daripada mereka, dalam fikiran saya, adalah Footloose dan Beverly Hills Coptetapi ada juga Ghostbusters dan Goonies — filem popcorn yang menyeronokkan dan berbuih,” jelas Bacon. “Dan kemudian terdapat juga wabak AIDS, dan terdapat banyak kegelapan dan keputusasaan yang pastinya berada di bawah permukaan.”

Bacon merasakan kecintaan Barat terhadap pawagam genre apabila dia melihatnya X dan Mutiara; pelakon merujuk kepada maxxxine sebagai “surat cinta-benci untuk membuat filem,” terutamanya dalam cara ia menutup tirai untuk urutan pengejaran yang mendebarkan pada rekreasi bersusah payah di studio yang sama tempat penggambaran Bacon pada awal kerjayanya.

Detik Bulatan Penuh

Mia Goth seronok untuk menjadi bintang trilogi yang tidak dijangka ini.

Justin Lubin

Walaupun filem terbaru ini menyimpulkan kisah kenaikan Maxine menjadi terkenal, Barat mahupun Goth tidak akan menolak ansuran masa depan dalam francais, sekurang-kurangnya belum. West mempunyai “idea” tentang bagaimana ia boleh diteruskan, yang dia belum bersedia untuk melakukannya, walaupun dia mengusik lebih banyak cerita di luar “era Maxine.” Pertama, dia memerlukan masa untuk pulih daripada maraton lima tahun membuat X dan Mutiara belakang ke belakang dan mengikuti mereka dengan maxxxine.

“Saya telah wujud pada RPM yang begitu tinggi,” akuinya. “Saya tidak tahu bagaimana keadaannya dan apa yang perlu dilakukan dengan diri saya apabila saya tidak semestinya ketinggalan pada tarikh akhir untuk sesuatu dalam dunia alam semesta X.”

maxxxine kini ditayangkan di pawagam.

Sumber