Dari apa yang saya tahu, tidak menyenangkan jatuh cinta pada benda-benda empuk yang besar. Tapi andai saja aku bisa berhenti merasa malu karena tasku yang berat.
Pada bulan April, saya menggantungkan karung tinju Everlast seberat 100 pon di bangku garasi saya. Saya tidak banyak online, tapi saya punya aplikasi pengatur waktu tinju untuk ponsel saya, lentera, dan speaker Bluetooth dan saya siap berangkat. Bagiku, itu adalah cinta pada hook kanan pertama. Segera, setiap malam sebelum senja saya berada di luar sana melempar jab dan hay mixer dan mendengarkan musik rock kotoran dari sungai (stasiun (stasiun “Led Zeppelin Live 1969-1973” dengan rotasi berat), mendengus, berkeringat dan tersenyum.
Saya yakin bentuk pukulan saya buruk, dan gerak kaki saya akan mengingatkan Joe Biden di tangga pesawat. Tapi mungkin satu hal baik tentang menjadi tua adalah belajar untuk tidak peduli. Perasaan baik itu baik. Dan kawan, aku merasa nyaman dengan diriku dan tasku yang berat.
Saya menantikan sesi ini lebih dari sekedar makan atau tidur, keduanya telah lama menyenangkan saya hingga tingkat yang aneh. Tak seorang pun yang mengenal saya akan menggambarkan saya sebagai orang yang disiplin, tapi saya tidak pernah melewatkan satu hari pun selama lebih dari sebulan. Garasi saya adalah sel cinderblock berusia 100 tahun tanpa listrik, dan ventilasi yang buruk, tetapi baru-baru ini saya muncul di gulungan 100 derajat yang dibantu oleh kubah panas DC. Saya harus berada di luar kota selama dua malam pada akhir pekan yang lalu, jadi saya memastikan untuk membawa tas di samping untuk menyimpan catatan saya.
Keterikatan saya pada tinju bukanlah hal baru. Sebagai seorang anak, saya menonton Muhammad Ali di televisi bersama ayah saya, dan kemudian saya melihat beberapa petarung terhebat sepanjang masa bertarung secara langsung—Mike Tyson, Leon Spinks, Roy Jones Jr., dan Bernard Hopkins di antaranya. Seperti sebagian besar orang lain di dunia, saya sempat keluar dari olahraga ini beberapa dekade yang lalu, namun setiap kali saya mengerjakan cerita tinju atau pergi ke sasana tinju, kecintaan saya terhadap ilmu manis dan para pemasoknya kembali berkobar. . Saya ingat merasa lebih lembut dari biasanya pada tahun 2016 setelah menyaksikan Tank Davis yang saat itu tidak dikenal berolahraga di Bald Eagle Recreation Center, sebuah gym umum di D.C. Dia sekarang menjadi juara dunia dengan rekor 30-0 dengan 28 KO, dan disebutkan dalam semua diskusi tentang petarung pound-for-pound terbaik yang pernah ada.
Kemudian, tepat sebelum wabah melanda, saya kembali bermain game pertarungan dengan cara yang membingungkan dan menyakitkan. Versi singkatnya adalah saya menerima undangan untuk bergabung dengan grup tinju kecil yang, karena usia, kemampuan atletik, tingkat kebugaran, dan alasan kesehatan, saya tidak punya urusan untuk menjadi bagiannya. Dan itu luar biasa karena itu bodoh. Setelah enam sesi pukulan dan tembakan tubuh pada hari Sabtu matahari terbit yang mencerahkan, melelahkan dan benar-benar terbuka (tidak boleh ada tembakan di kepala) dengan seorang pengacara dan seorang pendeta di ruang bawah tanah sebuah gereja lokal, perjalanan saya di klub pertarungan berakhir ketika istri saya memberi tahu saya. akan dari awal: bersamaku di ruang gawat darurat. Ternyata headshots bukan satu-satunya cara untuk terluka dalam tinju!
Sebuah kaitan dari pengacara ke bagian tengah tubuh saya yang cukup besar telah membuat tulang rusuk saya terkilir. Rasa sakitnya luar biasa pada saat itu—kebisingan yang saya buat membuat pendeta bercanda bahwa dia akan melakukan upacara terakhir segera setelah saya memberi lampu hijau—dan lebih buruk lagi di minggu-minggu mendatang, ketika bersin akan menyebabkan air mata. Namun luka itu akhirnya memudar, sementara kenangan indah tentang segala hal tentang cosplay petinju saya tetap kuat. Jarang terjadi di usia paruh baya yang menghasilkan sensasi baru, tapi ditinju oleh pengacara dan pria berjas tentu saja memberikan sensasi baru, sekaligus sensasi atletik yang lebih dari apa pun yang pernah saya coba sebagai orang dewasa.
Namun di ruang tunggu rumah sakit, merasa lebih bodoh dari biasanya dan membawa botol urin sendiri sambil menunggu tes pendarahan internal dan rontgen, saya memutuskan untuk menerima pukulan dari para pengacara dan pendeta dan semua orang sudah selesai. .
Saya telah mengejar kesenangan yang saya dapatkan selama pertemuan tinju konyol saya sejak saat itu.
Selama penutupan global, saya bersepeda, yang pada saat itu merupakan hal yang membebaskan dan mengasyikkan, namun (seperti yang saya praktikkan) sama sekali tidak memberikan manfaat katarsis atau kardiovaskular seperti dipukuli di ruang bawah tanah gereja. Selain itu, dari semua yang saya baca, bersepeda di sekitar kampung halaman saya jauh lebih mungkin untuk melukai atau membunuh saya dibandingkan dengan agresi yang bersifat petinju. Saya terlalu murah untuk bergabung dengan gym. Tetapi untuk latihan di rumah untuk sementara saya melakukan push-up, dan beberapa set sehari, setiap hari, selama beberapa tahun baik untuk kepala dan beberapa kelompok otot. Dan duduklah. Orang yang semakin kuat dapat melakukan cukup push-up atau/dan situp sehingga tidak memerlukan latihan lagi. Tapi bukan aku. Tentu saja karena manfaatnya, saya takut melakukan sesi lantai dengan keduanya, dan tidak pernah melakukan cukup banyak hal untuk menambah asupan kalori saya. Itu terlalu keras dan terlalu menyakitkan. Seperti sebuah lelucon yang sudah lama saya dengar, mantra saya adalah “Tidak ada rasa sakit, tidak ada hasil!” menjadi “Tidak sakit, tidak sakit!” segera setelah aku meninggalkan mereka semua. Berlari juga. Berkat gravitasi dan ligamen, setiap pria gemuk yang berolahraga mengalami lingkaran setan yang sama: Anda tidak dapat berlari sampai Anda kurus, dan Anda tidak akan menjadi kurus sampai Anda berlari.
Namun akhir dari pencarian saya untuk berolahraga terhenti sekitar tahun lalu ketika salah satu putra remaja saya terjun ke dunia tinju sebagai penggemarnya, sama seperti yang saya lakukan saat masih kecil. Kami menghabiskan banyak malam Sabtu di rumah menonton pertarungan kartu di TV, dan musim semi ini, kami melakukan perjalanan ke New York untuk menyaksikan pertarungan perebutan gelar secara langsung. Dalam beberapa hari setelah kembali ke rumah, keajaiban kunjungan lapangan tinju kami telah menginspirasi saya hingga saya menyiapkan bingkai dan tas Everlast yang tidak terpakai. Saya mendapat tawaran di penjualan bergerak. (Sejak itu saya telah melihat kelebihan tas murah di Craigslist dan situs penjualan kembali lainnya yang mungkin dibeli selama pandemi.) Saya segera memulai sesi perdebatan satu arah dan tidak berhenti.
Saya bukan satu-satunya pria atau wanita tas di luar sana. Laporan industri peralatan olahraga baru-baru ini mengkonfirmasi adanya lonjakan pandemi dalam penjualan tas berat dan memproyeksikan pasar global sebesar $76 juta pada tahun 2026. Meskipun terjadi peningkatan, para peneliti menyebut tas sebagai “simbol disiplin dan tekad”, dan mencoba menjelaskannya. menarik bagi para schlub seperti saya: “Di luar manfaat fisiknya, karung tinju berfungsi sebagai pelampiasan yang kuat untuk stres dan ketegangan. Banyak praktisi menemukan hiburan dalam sifat memukul karung yang berirama dan berulang, menyalurkan energi dan frustrasi mereka ke dalam setiap pukulan. Sebagai Sebagai pereda stres, karung tinju meningkatkan kesejahteraan mental, memungkinkan individu melepaskan emosi yang terpendam dengan cara yang terkendali dan fokus.”
Saya bisa memastikannya!
Jadi, jika akhir-akhir ini Anda berada di lorong-lorong DC dan mendengar suara dentuman, lonceng, dan orang-orang tua yang mengomel tentang “Kerusakan Komunikasi”, itulah saya. Latihannya, dari 30–60 menit, sangat sulit. Namun secara fisik, selain buku jari saya yang sesekali terasa sakit, tidak ada satu pun persendian saya yang sakit. Jika saya memukul tasnya, saya tertawa. Jika saya tidak memukul tasnya, saya mungkin berpikir atau berbicara (atau mengetik) tentang memukulnya. Bohong kalau kukatakan seranganku dengan benda mati memberiku sensasi yang aku dapatkan di ruang bawah tanah gereja sambil melayangkan pukulan ke seseorang yang bisa melawan, tapi tas itu juga tidak akan mematahkan tulang rusukku.
Namun tasnya mudah pecah. Anak saya pergi ke garasi tanpa saya tadi malam untuk pertarungannya sendiri, dan pada lap ke-12, mekanisme suspensinya rusak. Sebuah carabiner logam rusak setelah mesin pemotong rumput menghantam badan tas, katanya, jelas senang mengetahui pukulannya dapat menyebabkan kerusakan seperti itu. Saat menunjukkan kepada saya gambar tas yang tergeletak di lantai semen dan menjelaskan bagaimana tas itu sampai di sana, dia bertindak seolah-olah dia akan meng-KO sang juara dunia. Tentu saja, saya sangat terpukul dengan berita tersebut dan khawatir mengenai dampaknya bagi saya dan tas tersebut. Suasana hati saya tetap buruk sampai saya mengetahui bahwa toko perkakas lokal dapat mengganti suku cadang yang diperlukan seharga $2,99.
Mengenalku sebagaimana aku mengenalku, obsesi ini pun akan berlalu. Dan secara kiasan saya akan melakukan seed, kondisi fisik default saya. Tapi untuk saat ini dan masa depan, jangan pisahkan aku dari tas beratku. Sebenarnya, aku harus menggantung tasnya lagi. Kami kembali.
