Semasa saya mengintai melalui tingkap kaca besar pemasangan solo satu bilik baharu oleh artis Fawn Rogers, mata saya mengimbas berpuluh-puluh lukisan kecil berwarna-warni yang menghiasi dinding dari lantai ke siling. Sesetengahnya menampilkan kereta remuk, monyet penghisap rokok dan mesej aising kek yang ironis, manakala yang lain menawarkan gambaran semula jadi yang tulen: spesies burung yang jarang ditemui, berkaki ayam di atas rumput yang subur dan itik bersalin yang comel. Oh, tetapi ada juga Dalai Lama yang baik hati, dan bagaimana pula dengan gigi bertutup gril secara dekat dengan bibir geram yang seksi? Nampaknya tidak serupa, imej-imej ini kelihatan seperti kilasan hiper, komik dan kejam melayari saluran televisyen larut malam—tempat di mana kita melepaskan kesedaran dan kemahuan kita untuk melupakan pengaturcaraan nilai kejutan. Bersama-sama, dalam ruang putih kecil ini, saya tertanya-tanya apa yang mereka maksudkan. Saya menerima semuanya dan berhenti seketika.
Kemudian, saya menghampiri pintu ke galeri [ROOM] pintu masuk angkasa lepas, menundukkan pandangan saya ke permaidani tebal hidup, rumput hijau yang menjalar dari sudut ke sudut. Set catur berbulu besar yang tidak dapat dielakkan, duduk di tengah, bertajuk RIP, kini menarik perhatian saya. Patung-patung gangsa haiwan pupus yang dipotong tangan dan patina bertindak sebagai kepingan permainan di atas papan, di mana kesalahan dan kebodohan manusia dimainkan oleh mangsa serangan kita terhadap planet ini. Nasib baik, dalam ruang yang selamat ini, kami ditawarkan permainan semata-mata untuk dimainkan, membantu kami mengurangkan—dan mungkin mendapat sedikit kawalan—dari masalah yang menambah beban yang tidak dapat dielakkan dalam kehidupan pengguna yang berat seperti yang kita ketahui.
LIHAT JUGA: ‘Pulau Kita’ Martha Atienza Membawa Lautan Filipina ke Times Square
Apabila saya bertanya kepada Rogers, rancangannya “Semuanya Suci, Tiada yang Berharga; Everything is Precious, Nothing is Sacred” ditutup tidak lama lagi di Make Room LA, tentang maksud catur baginya, dia menyebut penguasaan dan penaklukan dan memberitahu saya dia diilhamkan oleh karya Jake dan Dinos Chapman dan Rachel Whiteread… serta catur sabun papan yang dibuat di penjara.
Penguasaan, kemenangan, penaklukan, penaklukan. Apa pun yang berlaku pada strategi—atau keseronokan, dalam hal ini? Bagaimana buat kita melihat permainan hari ini? Saya masih ingat beberapa tahun yang lalu membaca petikan yang sering disalahartikan, “Hidup adalah seperti permainan. Pertama, anda perlu mempelajari peraturan permainan. Dan kemudian bermain lebih baik daripada orang lain.” Memainkan permainan kehidupan ‘lebih baik daripada orang lain’ mungkin masalahnya. kenapa? Kerana kita harus berada di dalamnya bersama-sama menaakul melalui konflik dan mencapai keharmonian, bukannya bersaing untuk ruang dalam kekeliruan jumlah sifar. Sudah tentu, kehidupan kita boleh dianggap sebagai penggantian seperti permainan yang bertentangan—serupa dengan catur—dalam beberapa cara. Mencadangkan bahawa “kehidupan adalah permainan” mungkin membayangkan bahawa kita harus mendekati kehidupan—dan kewajipan kita terhadap dunia semula jadi—sebagai aktiviti riadah elektif di luar masa dengan kurang kepentingannya. Walau bagaimanapun, ia juga boleh membawa kepada pelaburan dan minat yang lebih besar dalam kehidupan yang bertanggungjawab, sama seperti penglibatan ‘keadaan aliran’ yang terdapat dalam permainan yang menyeronokkan.
Jadi, apa yang mungkin kerja Rogers lakukan? Dia mempersembahkan tempat berpesta untuk bermain semasa yen budaya pop masa perdana kami untuk fantasi maut, pembuatan meme dan cosplay di tanah maya yang kami saksikan dan duduki dari jauh. Tetapi, seperti yang dia katakan dengan jelas: “Karya ini diharapkan mendorong penonton untuk menghargai peranan yang mereka mainkan.” Bagi saya, peranan itu bermakna tarian terkunci dengan dunia sebenar, di sini dan sekarang, menggubal beberapa komitmen yang diharapkan akan melangkaui halaman belakang saya ke alam global yang mampan, tempat yang amat disayangi oleh artis. Jadi, saya memutuskan untuk melihat sekali lagi dan terlibat dengan objek Rogers secara langsung di dunia nyata.
Selepas saya mematikan telefon dengan artis, saya menaiki kereta, memandu ke jalan belakang Hollywood dan kembali ke ruang pameran. Terdapat sedikit aktiviti yang boleh dilihat di kawasan itu. Saya melihat barisan pentas bunyi gudang bercat putih, sambungan makanan segera, kemudahan penyimpanan dan stesen minyak. Ia seperti tanah tanpa orang di antara studio filem Paramount yang hebat dan kawasan runcit fesyen Melrose Avenue yang semakin hampir. Ia adalah lokasi yang sesuai untuk memikirkan kebimbangan dan kerja Rogers. Tidak, ia bukan di dalam kawasan perlindungan haiwan atau ibu pejabat lobi tenaga bersih di Capitol Hill. Sebaliknya, ia adalah hasil daripada pengeluaran perindustrian kami yang berlebihan, tempat di mana cerita media bergerak dijana untuk khalayak yang suka minum mimpi, tempat kami mengisi kereta kami dengan bahan api fosil dan tempat kami menyimpan sampah kami. Tetapi pertunjukan Rogers—dengan lukisan bunga dan pokok Chernobyl yang bermutasi tetapi berkembang pesat yang tumbuh melalui ruang enjin kereta yang rosak—adalah satu kehidupan yang menarik nafas dalam semua itu. Kadangkala penting untuk berhenti sejenak di hadapan ribut untuk melihat ke mana angin berpusar kencang dan air yang semakin meningkat mungkin membawa kita.
Di sebalik ketegasan dan garis besar nyata rasmi usaha artis untuk mencerminkan kelemahan dan eksploitasi sengaja kami dalam “Segalanya Suci, Tiada Yang Berharga; Segala-galanya Berharga, Tiada yang Suci,” karya itu kelihatan agak tidak bersalah apabila dilihat kali kedua. Walaupun dibuat dengan cekap oleh artis berpengalaman, kualiti dalaman seperti kanak-kanak pada keseluruhannya membantu mewakili pemasangan sebagai jemputan yang ikhlas untuk meneroka, dan bukannya menangis meminta pertolongan atau malah pengajaran yang menunjukkan. Sesetengah seni memegang cermin pandangan belakang sehingga aktiviti kita pada umumnya, sesetengah seni memecahkan cermin menjadi kepingan untuk menyesuaikan semula perspektif kita dan sesetengah seni mencipta laluan berani baharu yang mungkin kita ambil untuk mengelakkan perangkap yang telah dialami. Seni Rogers mungkin mencapai dua yang pertama dengan mengkaji keindahan dan kata-kata kotor masa lalu, menggalakkan kita untuk hidup-dan, sekali lagi, terlibat—pada masa kini. Bagaimana dengan masa depan, anda mungkin bertanya? Ia tidak pasti, sudah tentu. Sehingga itu, kami mempunyai seni untuk membantu kami sedikit.
Pemerhati secara ringkas bertemu dengan Rogers di hujung pameran untuk membincangkan amalannya, persembahan dan pemikirannya tentang keadaan semasa dunia.
Berapa lama anda memberi tumpuan kepada banyak isu penting yang menjadi pusat kerja anda?
Saya telah menyiasat dan mencipta seni tentang kematian manusia selama lebih dua dekad. Saya tidak mempunyai jawapan tentang cara untuk meringankan penderitaan yang disebabkan oleh krisis iklim, konflik manusia berbanding dunia yang belum dibina, atau, sudah tentu, manusia berbanding satu sama lain. Saya mengelak daripada menyampaikan mesej dogmatik dan sebaliknya menumpukan pada menangkap ciri-ciri masa kini—satu parti besar di hujung dunia. Apabila saya berfikir tentang membuat kerja saya, saya rasa piano megah bermain semasa kapal turun atau hon pesta berbunyi ketika rumah terbakar.
Apakah pengaruh yang mempertajam kesedaran formatif anda tentang konflik manusia vs alam semula jadi klasik yang kini kelihatan lebih ketara berbanding sebelum ini?
Saya dibesarkan di hutan Oregon, tenggelam dalam alam liar. Apabila keluarga saya kemudiannya berpindah ke bandar, ia adalah berbeza dengan dunia yang saya kenali. Ibu saya berketurunan Cherokee, dan bapa tiri saya juga penduduk asli Amerika, jadi menghargai keharmonian dengan dunia semula jadi sering menjadi sebahagian daripada perbualan keluarga kami.
Sebagai kanak-kanak, kami diminta membaca beberapa buku oleh ahli survival Tom Brown Jr., seperti Penjejakyang memperincikan visi masa depan yang sangat gelap dan kelihatan realistik.
Satu lagi pengaruh penting ialah Berjalan kaki, diarahkan oleh Nicolas Roeg, salah satu filem pertama yang pernah saya tonton. Dengan berpura-pura berkelah, seorang lelaki bandar membawa dua anaknya ke alam liar dan cuba membunuh mereka dan kemudian membunuh dirinya sendiri. Kanak-kanak itu diselamatkan oleh seorang budak Orang Asli yang mengajar mereka cara untuk terus hidup di alam semula jadi. Filem ini memberi tumpuan kepada ketidakharmonian antara dunia yang belum dibina dan bahaya kemodenan. Tema ini telah menjadi teras kepada amalan saya dari awal lagi, dalam satu cara, beban yang tidak dapat saya larikan.
Pada masa yang sama, ibu saya yang peminum alkohol mempunyai “psikosis” agama yang teruk dan sentiasa membincangkan keghairahan, tuhannya dan akhir dunia. Saya berasa takut pada masa-masa tertentu tetapi juga sangat menyedari tentang kemusnahan alam semula jadi yang ironis dan sebenar yang akan berlaku––berbanding kemusnahan ibu saya. terbayang azab di mana saya akan ditinggalkan.
Mengapakah rancangan ini penting untuk anda pasangkan sekarang?
Dengan begitu banyak penderitaan di dunia dan semua konflik yang melanda, saya berminat dengan sumber utama mereka. Manusia adalah cacat dan kita tidak pernah berkembang melepasi keinginan untuk menakluk dan memusnahkan.
Dunia kita berubah dengan pantas. Saya berminat untuk mencipta pengalaman yang mengasyikkan dengan nada jenaka yang mengerikan di mana penonton boleh melibatkan diri secara aktif dengan tema karya—dan mungkin mengambil bahagian dalam proses pemikiran kritis.
Beritahu saya sedikit tentang format ini dan bagaimana rancangan itu disatukan.
Saya ingin menunjukkan siri lukisan ini, Pantat anda adalah Rumput, dalam ruang yang lebih padat untuk menekankan nilainya sebagai ribut yang semakin hampir, boleh dikatakan, dan memberikan rasa terdesak. Di ruang angkasa, penonton dikelilingi oleh seratus lukisan minyak kecil dengan hamparan rumput sebenar di bawah kaki mereka yang mati sepanjang pameran itu. Penonton dijemput untuk berehat dan bermain KOYAK bahagian tengah dengan pemain catur haiwan yang telah pupus baru-baru ini dilemparkan dengan gangsa pada papan bulu palsu yang besar. Sekumpulan kecil katak yang memandang ke hadapan bertindak sebagai bidak dan merujuk kepada kepupusan semasa separuh amfibia dunia. Jadi, pemain boleh menjatuhkan musuh mereka ke tanah tetapi mereka sedang diperhatikan dengan teliti—mungkin juga dinilai—oleh lukisan burung terancam, penari erotik dan potret kolaj figura lain yang sebahagian manusia, sebahagian haiwan, sebahagian asbak.
Apa negeri yang anda fikir kita akan menghampiri hari ini?
Saya percaya dunia adalah satu tempat kejadian jenayah yang besar dan kita semua terlibat secara peribadi. Saya banyak berfikir tentang apabila kita sedar secara sedar bahawa manusia dengan cepat dan sengaja boleh menyebabkan kepupusan spesies lain, yang kita lakukan dengan auk besar di penghujung Revolusi Perindustrian. Pada masa itu, peristiwa itu menafikan teori Darwin bahawa kepupusan lazimnya berlaku dalam tempoh yang panjang—semuanya disebabkan oleh perbuatan keji manusia kita yang nyata. Kami menyedari kesan negatif daripada tindakan kami tetapi meneruskan—dan meneruskan—dengan cara ini, walau bagaimanapun. Dalam arca saya, RIP, auk besar muncul sebagai uskup. Burung itu adalah mangsa pertama perkembangan Anthropocene-Epoch.
Sudah tentu, permainan catur telah muncul dalam hampir setiap medium seni sejak berzaman—dari lukisan Honoré Daumier hingga filem sci-fi klasik Stanley Kubrick 2001: A Space Odyssey—sebagai simbol yang dikenakan tentang ahli taktik pintar yang memainkannya. Ia juga merupakan permainan pilihan tokoh seni seperti Marcel Duchamp dan Pablo Picasso. Apakah maksudnya kepada anda?
Catur adalah permainan kemenangan, tetapi kemenangan adalah akibat dari penaklukan. Ia adalah satu permainan yang Buddha yang menggalakkan keharmonian enggan bermain. Sejarah penjajahan permainan, ditambah pula dengan penekanan pada penguasaan, mendapati implikasi baru dalam penaklukan dunia semula jadi kami sekarang. Apabila membuat KOYAKsaya telah diilhamkan oleh karya Jake dan Dinos Chapman dan Rachel Whiteread, serta papan catur sabun yang dibuat di penjara.
“Segala-galanya Suci, Tiada yang Berharga; Semuanya Berharga, Tiada yang Suci” berada di Make Room di Los Angeles hingga 3 Ogos.
