Anda ada masalah? Satu yang tidak akan hilang? Satu yang anda tidak mahu polis mendapat angin? Baiklah, anda lebih baik mengenali seorang lelaki yang mengenali seorang lelaki, kerana filem dan televisyen akan membuatkan anda percaya bahawa hanya seorang penetap yang boleh membuat skandal seperti ini hilang. Pembetul ialah individu tanpa nama, berhati jernih yang dipanggil untuk mengekalkan reputasi penting atau membersihkan permaidani berlumuran darah. Mereka akan datang memakai sarung tangan hitam dan memberi anda proses langkah demi langkah untuk memastikan aktiviti yang tidak kemas dan terlarang tidak pernah menarik sebarang syak wasangka, dan nampaknya semua orang mempunyai satu dalam fail: Hollywood, kumpulan perusuh, firma guaman, malah kerajaan.
Penjenayah yang lancar bercakap, diplomatik dan teliti muncul di mana-mana dalam filem dan TV, dan dengan melakonkan George Clooney dan Brad Pitt sebagai dua penjenayah “serigala tunggal” dengan berat hati bekerjasama untuk pembersihan berprofil tinggi, Jon Watts’ Serigala jelas menunjukkan semua watak penjenayah yang telah dimainkan oleh kedua-dua A-lister ini sepanjang kerjaya mereka.
Menonton tukang jahit (juga dikenali sebagai tukang beg atau tukang cuci apabila menumpukan pada tugas yang lebih khusus) melakukan penutupan adalah memuaskan dan mendebarkan untuk ditonton apabila ia dilakukan dengan teliti, tetapi versi dunia sebenar watak saham itu sukar untuk difikirkan. Mengapakah orang kaya dan institusi penting harus mengelak akauntabiliti kerana bertindak melulu dan tidak adil, hanya kerana mereka mahukan imej mereka di hadapan umum—dan lanjutannya, jalan mereka ke arah wang dan kuasa—untuk kekal utuh?
Oleh kerana ketegangan antara keseronokan sinematik dan konotasi dunia sebenar mereka, sifat amoral pembetulkan sering mencetuskan krisis etika dan kewujudan jika mereka mengetuai filem atau diberi arka lanjutan di televisyen. Untuk meraikan Serigala memanfaatkan ego lebam komuniti penetap, berikut adalah 10 penetap yang meragukan moral yang kami suka tonton.
1. Michael Clayton (Michael Clayton)
Kita mungkin tidak pernah tahu sejauh mana bakat penulisan skrip Tony Gilroy telah dipayung terjun untuk bermain-main dengan produksi Hollywood—kita tahu dia melakukan penulisan semula tanpa kredit pada Musuh Negara dan Wanita Dalam Tingkapdan pengaruhnya pada Penyangak Satu penggambaran semula (naratif Gareth Edwards mempunyai bertanding secara sopan) memberikannya keseluruhan siri Disney+ Andor. Tetapi kita boleh menyimpulkan bahawa sejarahnya di sebalik tabir membawa kepada ketertarikan dengan penetap yang tidak berwajah dan teruji yang mengembangkan rasa agensi yang diperkukuh. Kuasa bintang George Clooney didorong ke tahap keterlaluan sebagai pembetul bagi firma guaman yang terjejas oleh kerja pembersihan yang sangat buruk selepas rakan sekerja (Tom Wilkinson) mengalami gangguan mental. Melalui rancangan ekonomi Gilroy yang mencengkam, Clayton menjadi contoh buku teks tentang cara kerja pembetul yang tidak berperikemanusiaan. Seorang pembetulkan perlu menindas belas kasihan manusia supaya mereka boleh kekal dalam bidang kerja mereka, tetapi selagi mereka mempunyai hati tertentu, pendedahan yang cukup kepada penyelewengan korporat dan jenayah akan membuat mereka mencapai cahaya.
2. Serigala (Fiksyen Pulpa)
Fiksyen Pulpa adalah percubaan mega-berjaya Tarantino untuk menjiwai arketaip tulisan samseng pulpa dengan semangat gayanya sendiri dan personaliti idiosinkratik, dan penetap Winston “The Wolf” Wolfe (Harvey Keitel) ialah contoh sempurna seseorang yang lebih daripada watak saham yang digandingkan. dengan pelakon Amerika yang sangat berkarisma. The Wolf ialah penentu primo yang Vincent (John Travolta) dan Jules (Samuel L. Jackson) menarik diri daripada permainan kad mewah untuk membersihkan gambar kepala tempat duduk belakang mereka yang tidak disengajakan. Serigala bertuksedo bermisai itu benar-benar bersikap dingin apabila berhadapan dengan samseng yang meminta maaf dan berpakaian dalam. Tarantino bersandar pada dinamika ibu bapa yang memarahi hierarki samseng, menekankan kesulitan dan kehinaan memanggil seorang pembetul yang terus terang mengatasi jenis kekacauan yang tidak berbahaya ini.
3. Mike Ehrmantraut (Breaking Bad, Lebih Baik Panggil Saul)
Akibat terbaik daripada gelombang TV Prestige di seluruh industri ialah pelakon watak yang boleh dipercayai harus memperkasakan karya mereka dengan penulisan bertaraf dunia, kadangkala menjadi salah satu wajah yang paling dikenali di TV. Jonathan Banks telah menjadi wajah yang boleh dipercayai pada skrin kecil dan mempunyai portfolio bahagian bit sinematik yang baik, tetapi dengan Breaking Bad dan seterusnya Lebih Baik Panggil Sauldia menjadi subjek kemas kini moden yang paling menentukan kepada watak penetap. Dia memainkan watak sebagai Mike Ehrmantraut, begman yang cerdik dan penyiasat untuk Gus Fring, seorang lelaki yang kasar dan luarannya yang agresif menyembunyikan hati yang melindungi dan sedih. Sepanjang sepuluh musim masa tayangannya, Mike menunjukkan beberapa keazaman yang paling mantap bagi mana-mana penetap pada skrin.
4. Doug Stamper (Rumah Kad)
Selama enam musim (lima jika kita mengira yang orang benar-benar menonton), dunia politik DC yang sangat suram dan tikam belakang telah dilombong oleh salah satu drama asal Netflix yang terawal, Rumah Kad. Ahli Kongres yang bertukar menjadi Presiden Frank Underwood (Kevin Spacey) tidak akan dapat melakukan konspirasi dan pembunuhan sekali-sekala jika bukan kerana Doug Stamper (Michael Kelly), Ketua Stafnya yang setia. Doug ialah seorang lelaki yang botak, bermata elang, lembut tutur kata yang menunjukkan ancaman dalam setiap adegan, tidak kira sama ada dia bertentang mata dengan birokrat yang melihatnya sebagai anjing pangkuan atau menakut-nakutkan orang yang terdedah yang dilihatnya tidak lebih daripada pakai buang. hujung longgar. Satu sorotan untuk watak itu sebelum pertunjukan di luar landasan adalah dalam Musim 3 di mana, selepas dia diserang semasa cuba mendiamkan pengiring, Stamper diberi ubat penahan sakit yang mencetuskan ketagihan alkoholnya semula. Menonton seorang penetap yang tidak fleksibel tunduk kepada desakan yang merosakkan diri sendiri dan terpaksa membina semula dirinya dengan susah payah adalah perspektif yang katartik dan berwawasan ke dalam kawalan diri yang seolah-olah sempurna bagi jenis watak itu.
5. Nikolai Luzhin (Janji Timur)
Protagonis yang terpisah dan berkira adalah sesuatu yang dicemerlangkan oleh David Cronenberg, dan apabila pengarah seram tubuh itu beralih kepada psikodrama dan thriller yang berasas pada tahun 2000-an, dia juga terpesona dengan cara sifat manusia boleh berubah. Filem thriller gengsternya pada tahun 2007 Janji Timur sering dianggap sebagai puncak usaha fiksyen bukan genrenya, yang menggandingkannya dengan Viggo Mortensen (yang kedua daripada empat kerjasama mereka) untuk cerita tentang kesaksian mangsa pemerdagangan mati yang mengancam mafia Rusia rapat yang terletak di London zaman moden. Mortensen memainkan watak Nikolai, seorang samseng kepunyaan Vory, seorang “pencuri dalam undang-undang” yang melayani orang yang lebih tua vor Semyon (Armin Mueller-Stahl) sebagai pembersih untuk keluarga mafianya. Kulitnya adalah kanvas untuk kartografi tatu simbolik yang menggambarkan kesetiaan dan pencapaiannya, tetapi hakikat bahawa kesetiaan sebenar Nikolai disimpan daripada kami sehingga aksi terakhir filem itu memberi penonton satu jam untuk meneliti betapa jauhnya Nikolai sebagai seorang manusia, mengalihkan petunjuk kepada hati empatinya dan mempersoalkan betapa vor gelaran telah mengatasi perasaan Nikolai. Sentiasa petanda yang baik apabila penetap bulatan dalaman anda memberitahu anda, “Saya sudah mati… Sekarang saya tinggal di zon sepanjang masa.” Ini adalah jenis kekosongan wujud yang bos mafia dapat meyakinkan.
6. Jackie Cogan (Membunuh Mereka Dengan Lembut)
Dalam menjangkakan nada kompetitif budak lelaki SerigalaBrad Pitt membalas kesusahan rakannya George, prestasi fixer yang keletihan dalam Michael Clayton dengan Membunuh Mereka Dengan Lembut, Neo-noir Andrew Dominik tentang kumpulan samseng perusuh yang meletup akibat rompakan yang tidak disangka-sangka dan pertahanan paranoid. Berlatarkan semasa pilihan raya presiden 2008, ia adalah filem gangster untuk Amerika era kemelesetan. Kekaburan kepakaran tepat Cogan inilah yang menjadikan dia contoh sempurna seorang pembetulkan—memanggil dia pembunuh upahan, penguatkuasa, ahli strategi jenayah—kerana pandangan tajam dan tenaga tegasnya berbeza dengan penjenayah yang tidak menentu di sekelilingnya. (Pelakonan Ray Liotta dan James Gandolfini untuk filem samseng subversif itu terasa sangat disengajakan.) Tajuk itu merujuk kepada etos Cogan untuk membunuh, bagaimana dia menghantar orang dengan cara yang menghilangkan ketakutan, kesakitan atau panik daripada persamaan—tetapi ia adalah sukar untuk mengatakan sama ada ini lebih untuk kepentingan pembunuh bayaran atau sasarannya.
7. Ray Donovan (Ray Donovan)
Kasihan Ray Donovan (Liev Schreiber). Dia menghabiskan hari-harinya membetulkan masalah orang lain, tetapi nampaknya tidak dapat menghalang segala-galanya dalam kehidupan rumahnya daripada menjadi salah besar. Diilhamkan oleh penetap kehidupan sebenar seperti Eddie Mannix (lebih lanjut mengenainya kemudian) dan Fred Otash, rawatan kabel premium tujuh musim (ditambah satu ciri panjang akhir) penetap untuk orang kaya dan terkenal menikmati semua drama jenayah yang menggembirakan subgenre pengurusan krisis, menimbun skandal selebriti yang menarik perhatian (dalam semua jenis rasa yang kurang enak) sambil memberi makan dalam tekanan emosi sebanyak mungkin. Hei, jika anda mahu menjadi drama buzz dalam post-Soprano, Lelaki Gila, dan Breaking Bad tahun, anda terpaksa membuat protagonis anda dan dunianya benar-benar tidak menyenangkan. Mata bonus untuk bekerja dalam beberapa isu psikologi yang teruk dan terkubur—Maksud saya, jika bapa watak anda dilakonkan oleh Jon Voight, anda boleh bayangkan betapa kacaunya anda.
8. Olivia Pope (Skandal)
Shonda Rhimes terlibat dalam perniagaan yang menghasilkan hit, dan drama politik totemiknya Skandaldengan peneraju wanita kulit hitam yang mendesak dan kompleks dan melodrama berkilauan yang dibina di atas birokrasi tertutup, merupakan salah satu kejayaan terbesar bagi jenama Shondaland. Olivia Pope (Kerry Washington) mengendalikan kes pengurusan krisis berprofil tinggi, dan di Washington DC, perkhidmatannya sentiasa mendapat permintaan. Sepanjang tahun Olivia Pope memerintah gelombang udara—sepanjang urusan presiden dan bersilang dengannya Bagaimana Untuk Menjauhi PembunuhanAnnalize Keating (Viola Davis)—the kekaburan moral dia telatah penetap gembira dan kecewa penonton. Wanita kulit hitam sangat jarang dilihat dengan agensi dan kuasa sebegitu di TV, tetapi keterujaan dan ketidakpastian bermuka dua yang menjadi ciri dasar penetap melemahkan pujian mudah. Sejauh manakah antihero seseorang yang bekerja untuk mengekalkan imej pertubuhan itu? Kepentingan peribadi Skandaldan cara Olivia menggunakan metodologi pembetulkan untuk mendapatkannya, mengundang lebih banyak ketegangan daripada yang disarankan oleh premis prosedur.
9. Kenton (Devs)
Pembetul dalam acuan Mike Ehrmantraut, Kenton (Zach Grenier) ialah ketua keselamatan di Amaya, syarikat teknologi yang tidak dapat ditandingi yang menyimpan komputer kuantum yang sangat canggih di pusat kemudahan rahsianya. Kenton mungkin kelihatan seperti tukang bersih pejabat biasa, tetapi Grenier melakonkan watak bagman yang kejam dan mengagumkan dengan sikap tidak berperasaan Cronenbergian yang berlubang, yang hanya menjadikan suasana lebah pekerjanya yang pemarah menjadi lebih menarik. Amaya lebih berhadapan dengan syarikat awam berbanding empayar penjenayah Gus Fring, tetapi seorang pemecah masalah seperti Mike Ehrmantraut masih didorong oleh motif yang boleh kita empati: terdesak untuk menyediakan keperluan orang tersayang, berasa seperti dia mempunyai tujuan selepas kehidupan memalukan dirinya. Kenton berjaya menjadi penetap yang lebih kejam walaupun dia bekerja di sebuah syarikat yang sah. Dia berasa lambang ulasan industri teknologi yang digabungkan melalui siri mini Alex Garland, menunjukkan hujung satu lagi spektrum “pekerja ideal” daripada ahli sihir teknologi yang bekerja di makmal. Kepada pemimpin yang berwawasan seperti Forest (Nick Offerman), anda perlu menjadi seorang genius atau automata, dan Kenton memenuhi jangkaan terakhir dengan sempurna.
10. Eddie Mannix (Salam, Caesar!)
Terdapat filem bersaudara Coen di mana anda boleh membayangkan dengan jelas Ethan dan Joel membuat satu sama lain tergelak ketawa apabila mereka mengeluarkan semua lelucon dan pesta pora, dan Salam, Caesar! adalah contoh puncak. Eddie Mannix (Josh Brolin, bermain a versi fiksyen pembetulan sebenar) ialah seorang penetap Hollywood ’50an. Dalam industri yang terobsesi dengan nilai imej yang menguntungkan, tiada had untuk apa yang studio sanggup lakukan untuk mengekalkannya. Kecemerlangan selebriti dan artis dalam dekad konservatif yang mencetuskan keruntuhan infrastruktur Hollywood menjadikan perjalanan yang cepat antara pentas bunyi, suite eksekutif dan pertemuan rahsia yang menentang bagaimana susunan sosial dan politik industri yang bercanggah dan menindas adalah seperti sebuah bom masa berdetik ke sifar. Apa yang boleh dilakukan Mannix ialah menutup skandal tabloid dan memastikan bintang muda itu mendapat sebaran muka depan.
