Penulis Michael Walker pernah berteori bahawa tahun enam puluhan — bukan dekad literal tetapi idea atau lebih tepat lagi getaran — sebenarnya telah berakhir pada tahun 1973. Cadangannya ialah artis-artis halcyon era itu akhirnya memberi laluan kepada generasi baru hedonis yang tegar seperti Led Zeppelin dan Alice Cooper. Tetapi jika tesis ini betul, maka benar juga bahawa nostalgia untuk tahun enam puluhan bermula hampir serta-merta pada tahun berikutnya.
Pada musim panas 1974, Crosby, Stills, Nash, dan Young yang bersatu semula melancarkan lawatan ke stadium di AS dan Eropah. Ia bermula kira-kira sebulan sebelum Richard Nixon meletakkan jawatan presiden, dan simbolisme itu jelas dan berat. Pesiar itu kemudiannya digelar sebagai jelajah “Doom”, kerana ego yang berlebihan dan pukulan yang berlebihan di belakang pentas. Suasana menjadi lebih gelap pada musim gugur itu apabila George Harrison menjadi Beatle pertama yang melawat Amerika Utara sejak bekas bandnya bersara dari jalan raya pada tahun 1966. Bergelut dengan suara yang gagal dicekik hingga bunyi kuak yang lemah, Harrison terkenal menulis semula lirik “In My Life ” untuk membuat kesimpulan dengan “dalam hidup saya / saya lebih mengasihi Tuhan.” Malangnya, Tuhan tidak dapat dihubungi untuk komen.
Dan kemudian terdapat tindakan kebangkitan emas yang membuka tahun pada bulan Januari dan Februari, penyusunan semula yang paling digembar-gemburkan. Bob Dylan — jurucakap generasi yang hilang yang tidak pernah melawat secara tetap dalam lapan tahun yang panjang — kembali bersama pengiringnya yang paling terkenal, kebanyakannya kumpulan bar Kanada yang dahulunya dikenali sebagai The Hawks, kini diiktiraf hanya sebagai pembawa standard muzik Amerika The Band. Apabila mereka kali terakhir dilihat pada tahun 1966, kombo ini disambut dengan permusuhan setiap malam dengan mencemuh penonton antarabangsa yang marah kerana folkie mereka (kami folkie) telah “kehilangan elektrik.” Kini, kembali dalam jelajah dalam dekad baru, Dylan dan The Band telah diterima sebagai wira yang menakluki.
Sambutannya amat menggalakkan: Laporan terkenal mendakwa bahawa tujuh peratus daripada penduduk AS (atau kira-kira 20 juta orang) memohon tiket. David Geffen, (secara ringkas) ketua label baharu Dylan, menggelar lawatan itu “perkara terbesar seumpamanya dalam sejarah perniagaan pertunjukan.” Minggu Berita lebih ringkas apabila mereka meletakkan Bob pada muka depan dengan tajuk dua perkataan, “Dylan’s Back!” Tuhan, sekali lagi, tidak dapat dihubungi untuk sanggahan.
Bertahun-tahun kemudian, satu perkara yang dipersetujui oleh peserta ialah ceramah seperti ini tidak lain hanyalah baja. Dalam nota pelapik set kotak 1985 BiografiDylan menolak lawatan itu sebagai latihan dalam nostalgia, di mana “Saya hanya memainkan peranan … Saya memainkan Bob Dylan, dan The Band memainkan The Band.” Pada tahun 1989, beliau menghuraikan perkara ini, memberitahu seorang penemuduga, “Kami tidak membuat sebarang rekod. Semasa kami bermain di luar sana pada zaman dahulu, kami tidak menarik orang ramai seperti itu.” (Bob and The Band sebenarnya telah mengeluarkan album baru, Gelombang Planetdi tengah-tengah jelajah ’74, dan akhirnya mendahului carta. Tetapi saya mengambil pandangannya. Gelombang Planet telah diabaikan secara tidak adil selama beberapa dekad, malah oleh lelaki yang membuatnya.) Pemain gitar The Band Robbie Robertson menyuarakan sinis Bob tentang sambutan penuh penyembahan kepada ahli biografi Dylan Howard Sounes, mengadu tentang bagaimana “semua orang bersorak dan bertindak seperti, Oh, saya menyukainya selama ini. Ada sesuatu yang munafik mengenainya.”
Ini adalah lelaki yang soleh. Tetapi adakah mereka betul? Kotak baharu yang disediakan pada hari Jumaat, Rakaman Langsung 1974boleh dilihat sebagai sejenis pemeriksaan fakta pada penentang, di dalam dan di luar bulatan dalaman Dylan. Lambakan data muzik yang luas, Rakaman Langsung 1974 mengumpul setiap persembahan yang dirakam secara profesional yang diketahui daripada lawatan itu, berjumlah 431 trek (semua kecuali 14 yang tidak pernah dikeluarkan sebelum ini) tersebar di 27 cakera. Gunung material ini cuba membuat satu perkara yang kecil tetapi penting: Jelajah ’74 mewakili persimpangan yang menarik untuk pemuzik dalam perhatian. Bagi Dylan, ia menandakan kembalinya persembahan secara langsung selepas berehat berpanjangan, dan permulaan mungkin jadual lawatan tahun dalam dan tahun yang paling ketat untuk mana-mana bintang rock dalam tempoh 50 tahun yang lalu. Untuk The Band, jelajah itu mewakili momen kemenangan dalam tempoh dua tahun sebelum barisan asal akhirnya dilipat pada Waltz Terakhir.
Bersama-sama, lelaki ini menghadapi tugas yang menggerunkan — jika tidak mustahil —: Ikuti lawatan rock yang paling mitos pada tahun enam puluhan, dekad paling mitos dalam semua muzik rock. Keajaiban Rakaman Langsung 1974 ialah ia menunjukkan, lebih kerap daripada tidak, mereka menariknya.
Sehingga kini, dokumen penentu Tour ’74 ialah Sebelum BanjirLP dua siaran langsung kebanyakannya dirakam pada pertunjukan akhir pada pertengahan Februari di Los Angeles. Dikeluarkan hanya empat bulan kemudian pada bulan Jun, Sebelum Banjir telah diterima dengan gembira oleh pengkritik. (Robert Christgau memanggilnya “rock and roll paling gila dan paling kuat yang pernah direkodkan.”) Tetapi selama bertahun-tahun, reputasi album itu telah terjejas. Penonton seterusnya mengadu tentang kulit vokal Dylan yang menyinggung, susunan yang berlebihan, dan sifat senarai lagu yang agak saham, yang kebanyakannya berpegang pada lagu hits Dylan yang paling terkenal (ada yang mungkin mengatakan penat).
Tidak semua kritikan ini adil. Pada masa itu Sebelum Banjir telah dikeluarkan, kuda perang yang tidak dikenali seperti “All Along The Watchtower” dan “Knockin’ On Heaven’s Door” tidak pernah dimainkan secara langsung sebelum Tour ’74. Dan kegusaran arena-rock penyampaian baru Dylan adalah sesuai dengan zaman; idea “arena-rock bluster” masih dalam proses dicipta. (Imej muka depan terkenal lautan pemetik api yang dipegang tinggi di LA Forum menggambarkan gerak isyarat penonton yang kini biasa yang kononnya tidak pernah berlaku sebelum jelajah Dylan/Band.)
Tetapi benar juga bahawa Dylan, walaupun lawatan itu menambah banyak akaun banknya, letih dan letih menjelang tamat lawatan. Dan bootlegs telah mengesahkan bahawa konsert dari awal lagi adalah lebih terinspirasi. Itu pasti berlaku untuk persembahan pertama, dimainkan pada 3 Januari 1974, di Stadium Chicago. Para pemuzik masuk dalam keadaan kurang bersedia — hanya ada dua hari latihan — tetapi selain daripada beberapa lirik yang tidak jelas dalam korus “Like A Rolling Stone” anda tidak akan mengetahuinya daripada pita itu. Mungkin ia adalah gabungan ingatan adrenalin dan otot, tetapi permainannya adalah berapi-api dari permulaan “Hero Blues,” keluaran yang sangat jarang berlaku dari awal tahun enam puluhan yang digali untuk dua pertunjukan pertama jelajah dan tidak lagi. Dylan, seperti biasa, tidak menghormati status “wira”nya sendiri, dan selebihnya rancangan itu mempamerkan tidak menghiraukan hits yang menggembirakan orang ramai yang akan mendominasi lawatan itu. Tidak kurang daripada tiga lagu daripada Gelombang Planet — masih dua minggu dari keluaran — dipaparkan, daripada potongan mendalam pada masa hadapan (seperti “Tough Mama” yang sangat rangup) kepada yang akan menjadi klasik (tender “Forever Young”).
(Cukup lucu, Dylan cukup banyak menjatuhkan Gelombang Planet bahan dari set sebaik sahaja album itu akhirnya dikeluarkan, tindakan penyelewengan yang hanya boleh digambarkan sebagai “Dylanesque.”)
Dan kemudian terdapat set akustik, yang bermula dengan lagu asal Dylan yang pertama dikeluarkan, “Song To Woody,” satu kemunduran yang membuatkan Dylan kelihatan lebih tua dan lebih muda daripada 32 tahunnya pada masa itu. Terdapat juga “Nobody ‘Cept You,” yang menyayat hati Gelombang Planet outtake menunjuk kepada pembubaran romantis Darah Di Landasanyang Dylan akan mula menulis sekitar masa itu Sebelum Banjir tiba di kedai. Walaupun selebihnya set dikapurkan kemudian dalam jelajah, Dylan akan menempah beberapa pilihan lagu yang paling menarik dan vokal berapi-api untuk nombor akustik.
Tetapi apa yang paling ketara dari awal ialah dinamik mudah terbakar yang unik antara Dylan dan The Band. Pada tahun-tahun selang sejak pertengahan tahun enam puluhan, kedua-dua pihak telah bergerak ke arah yang lebih lembut, melayang ke arah muzik rock dan country. Dan muzik dihidupkan Gelombang Planet umumnya mempunyai rasa santai. Apabila saya menemu bual Robertson pada 2018 tentang pembuatan debut The Band, 1968 Muzik Untuk Big Pinkdia bercakap tentang meninggalkan hari-harinya sebagai pemain gitar utama hotshot di belakang. “Saya tidak lagi perlu membuktikan betapa keras atau kuat saya boleh bermain,” katanya kepada saya. “Saya fikir, ‘Saya suka bahawa ia berkisar tentang lagu ini. Ia tidak berkisar tentang kecemerlangan ini, akrobatik ini pada leher gitar.’ Saya fikir saya akan mengatasinya.”
Nah, itu keluar dari tingkap pada awal ’74. Seperti yang dia lakukan pada ’66, Dylan menarik keluar sisi jahat The Band, memberi inspirasi kepada mereka untuk bermain dengan huru-hara yang hampir tidak terkawal. Dan The Band juga mendorong Dylan untuk menolak suaranya dan menggoyang lebih kuat daripada yang pernah dia lakukan, sebelum atau sejak itu. Seperti yang Robertson kemudiannya mengaku kepada Sounes, “kami secara automatik kembali kepada sikap tertentu terhadap lagu-lagu itu … ia pantas dan agresif dan keras dan sukar.” Bagi Robertson, itu bermakna meninjau semula watak-watak cemerlang yang dimainkannya pada lagu-lagu seperti “Just Like Tom Thumb Blues” dan “I Don’t Believe You”, yang mendominasi rancangan awal dalam lawatan itu. Di belakangnya, Levon Helm – yang mengikuti lawatan asal dengan The Hawks kerana jijik dengan semua orang yang marah – memadankan Robertson dalam intensiti, bermain di seluruh kit sambil mengekalkan muzik dikunci dengan ganas di dalam poket. Antara lelaki ini, rakan senegara mereka dalam The Band — Rick Danko, Richard Manuel, dan Garth Hudson – meminimumkan kelebihan dan memaksimumkan tenaga dan kuasa.
Set elektrik dari beberapa minggu pertama mewakili beberapa muzik terbaik Dylan dan The Band pernah dibuat bersama. (Satu-satunya lagu yang tidak pernah benar-benar berkesan ialah “Ballad Of A Thin Man” – nombor itu memerlukan drama bertindak balas terhadap penonton yang tidak percaya untuk pergi sepenuhnya, bukan sokongan yang memuja.) Obsesif yang ingin mencatat setiap langkah mikro bagaimana lelaki ini akan terpesona dengan lawatan sampingan seperti pertunjukan petang dari Philadelphia pada 6 Januari, di mana tempo yang meleret dan petunjuk instrumental yang menarik menimbulkan rasa mabuk yang serius. Konsert itu dibuka dengan penampilan pertama jelajah “Ballad Of Hollis Brown,” balada pembunuhan tanah padang rumput yang kejam dari Masa Mereka A-Changin’ diolah semula untuk Tour ’74 sebagai dakwaan rock ‘n’ roll yang membawa maut dan tanpa henti terhadap kemiskinan Amerika. Bagi pengkritik yang merungut tentang khalayak borjuasi yang menarik lawatan itu — tiket berharga $9.50, bayaran astronomi pada masa itu yang bersamaan dengan kira-kira 60 dolar hari ini — berikut mungkin lagu paling menyeramkan dalam katalog Dylan, tentang seorang lelaki yang didorong untuk membunuh isterinya sendiri dan kanak-kanak daripada membiarkan mereka mati kelaparan. Dan ia telah disampaikan melalui muzik yang paling telanjang, tahap usus pada malam itu, dimainkan dengan keterukan yang tidak dapat diampunkan sehingga ia membatalkan pelarian dan memaksa anda untuk tidak mengalihkan pandangan.
Bagi saya, “Hollis Brown” ialah Tour ’74 pada tahap terbaiknya, dan persembahan terbaik lagu itu datang daripada pertunjukan larian terbaik keseluruhan, pertunjukan petang dari 1/14/74 di Boston. Konsert ini adalah antara tarikh Tour ’74 yang paling banyak dibogelkan atas sebab tertentu. Mereka bermain agresif dan pantas tidak terlalu agresif dan pantas. Plumbum lava cair Robertson mencurah-curah ke atas rayuan Dylan yang marah tanpa mencairkannya. Levon memukul gendangnya seperti mereka hanya menipunya dalam permainan kad. Ia adalah — untuk meminjam frasa Christgau — rock and roll paling gila dan paling kuat yang pernah anda dengar.
Tidak semua pada Rakaman Langsung 1974 sangat kekal. Penat telinga mendengar berbilang versi “Wanita Hari Hujan” dan “Bukan Saya, Babe,” yang dimainkan pada asasnya dengan cara yang sama setiap malam. Lama-kelamaan anda merasakan pemain menyesuaikan diri dengan irama. Anda rasa fikiran mereka melayang. Anda memahami kekeliruan yang timbul dengan memainkan lagu-lagu yang dahulunya dibenci orang ramai di luar segala sebab, dan kini mencintai melebihi segala sebab. Ia mula berasa seperti perniagaan pertunjukan, dan mereka bukan orang yang selesa dengan perniagaan pertunjukan.
Tetapi juga … kita bercakap tentang Bob geram Dylan di sini. Dan Robbie sial Robertson dan Levon Yesus yang manis Helm dan Rick tuhanku Danko dan Richard alhamdulilah Manuel dan Garth neraka yang suci Hudson. Bolehkah anda mempunyai terlalu banyak rakaman orang ini bermain bersama? Ia Bob Dylan And The Band! Beri saya 127 cakera dan kemudian saya akan mempertimbangkan untuk pergi mengikut cara saya dan membiarkan anda pergi kepunyaan anda.
