Di Bawah Seks, Novel Zyzak Adalah Kisah Globalisasi

Pada tahun 2020-an, cinta segitiga sedang populer—setidaknya dalam literatur Amerika. Lima tahun terakhir telah terjadi peningkatan jumlah novel tentang triad non-tradisional. Raven Leilani bisa dikatakan sedang membuat tren Berkilaudiikuti oleh Torrey Peters Detransisi, sayangmilik Julia May Jonas Vladimirdan Jen Beagin Swiss itu besarantara lain. Setiap novel menampilkan protagonis wanita yang bersuara sinis, dan masing-masing menggunakan cinta segitiga untuk menyelidiki masalah sosial yang berkaitan dengan seks, kekuasaan, ras, gender, dan kelas.

Kebanyakan novel-novel ini berkisah tentang nafsu Amerika. Namun tambahan baru dalam daftar, Wanita yang Menunggu oleh novelis dan pembuat film Polandia Magdalena Zyzak, menawarkan genre internasional. Pelaku nakal yang menyenangkan ini berpusat pada cinta segitiga antara pasangan kaya Amerika dan asisten Polandia mereka, yang bersekongkol untuk mencuri Vermeer.

Meskipun Zyzak, seperti para pendahulunya, tertarik pada dinamika seks dan kekuasaan, ia memasukkan elemen baru ke dalamnya: globalisasi. Wanita yang Menunggu dalam konteks gender, adalah kisah perekonomian global, dimana para pekerja dari negara-negara pinggiran melakukan sebagian besar pekerjaan mereka demi mendapatkan sedikit keuntungan, sementara para investor dari negara-negara inti berpesta pora.

Wanita yang Menunggu adalah novel kedua karya Zyzak, yang lahir di Polandia namun tinggal di Amerika Serikat sejak ia menjadi sarjana di awal tahun 2000-an. Zyzak menulis dalam bahasa Inggris yang mengandung kafein: Dari sekian banyak penulis asing yang beralih ke bahasa Inggris, dia lebih dekat dengan Vladimir Nabokov dibandingkan Joseph Conrad—dia tidak pernah melewatkan kesempatan untuk bermain kata, chiasmus, atau permainan kata-kata.

Novel ini dibuka ketika seorang imigran Polandia berusia 23 tahun, Viva, melihat seorang wanita modis dengan gaun koktail hijau berdiri di sebuah pulau di jalan bebas hambatan 101 di Los Angeles. Viva berhenti untuk menawarkan tumpangan kepada wanita tersebut, yang ternyata adalah seorang Polandia-Amerika kaya bernama Bobby. Tak lama kemudian, Bobby dan suaminya, Sleeper, pensiunan sutradara film AS, menawarkan pekerjaan kepada Viva. Mereka ingin dia menjadi bantuan langsung mereka. “Sleeper bilang, rumah tangga kami butuh istri,” jelas Bobby.

Viva telah berada di Amerika Serikat selama setahun dan mengalami kesulitan, tidak dipekerjakan karena bahasa Inggrisnya yang lemah dan kegagalannya dalam menyerap norma-norma sosial Amerika. (Ketika pewawancara bertanya apa kelemahan terbesarnya, Viva menjawab, “memanipulasi”; dia tidak mendapatkan pekerjaan itu.) Viva tidak pernah ingin datang ke negara tersebut sejak awal. Namun seorang pacarnya meyakinkannya untuk mengikuti lotere kartu hijau; ketika dia menang, semua orang mengatakan kepadanya bahwa dia gila karena tidak menguangkan tiketnya. Di Polandia, ia memiliki “gelar mengajar, meskipun tidak ada gelar untuk mengajar”; di Amerika, satu-satunya pekerjaan yang bisa ia dapatkan adalah sebagai pembantu rumah bagi seorang wanita tua yang segera meninggal.

Alasan Viva berada di Amerika menjadi jelas saat dia bertemu Bobby, yang menganggapnya sebagai tipe wanita yang biasa Anda lihat di papan iklan Los Angeles. Bobby kaya dan nyaman menjadi kaya. Dia merayu Viva saat makan siang mahal di Beverly Hills. Pelayan membawakan rosé dan berbagi piring, dan Bobby berkata, dengan ciri khas semangat bebasnya yang periang, “Orang-orang membenci rosé tapi saya menyukainya … Tidak membuat Anda pusing, asalkan cepat, tidak masalah. Jangan pernah berkencan dengan seorang sosialis kecuali dia tipe orang yang suka sampanye. Oh, hei, sosialisme! Kami akan berbagi semua piringnya!”

Viva tidak hanya mabuk karena uang Bobby tetapi juga karena penguasaannya terhadap bahasa Inggris. Saat Viva berbicara, dia tergagap dengan lidah terangkat; Namun dalam narasi Viva, monolog batinnya terdengar seperti dialog Bobby. Menjelaskan asal usulnya, Viva menceritakan: “Pria yang menghamili ibu saya di ladang lobak—bukan secara metaforis, tanaman utama Polandia—sedang mengendarai sepeda motor.”

Setelah makan siang, Bobby membawa Viva ke butik mahal, di mana dia mencuri gaun seharga $9.000 untuknya. Viva putus asa—dia bisa kehilangan kartu hijaunya jika menjadi kaki tangan kejahatan.

“Mengapa kamu mencurinya?” tanya Viva.

“Karena aku bisa,” kata Bobby sambil mengangkat bahu.

Gaun itu ternyata menjadi sebuah pertanda. Bobby meyakinkan Viva untuk mencuri—atau mencuri palsu, dalam tindakan yang menurutnya “netral secara hukum”—Vermeer yang hilang dari museum sembilan tahun sebelumnya, dari mantan suaminya, seorang mafia Rusia. Fiksi Vermeer, “The Lady Waiting,” adalah potret kecil seorang wanita yang duduk di depan jendela, menatap tangannya. Mantan suaminya baru-baru ini memperolehnya sebagai pembayaran utang, dan dia ingin mengembalikannya ke museum Jerman dengan menawarkan hadiah sebesar 10 juta euro.

Yang pertama melakukan outsourcing pekerjaan tersebut karena sulit bagi orang Rusia yang termasuk dalam daftar Magnitsky untuk mengklaim hadiah tersebut. Jika mereka berhasil, mantan warga Rusia itu akan mendapat mayoritas 10 juta dolar, yang masing-masing membayar satu juta dolar kepada pengacaranya yang berasal dari Jerman dan Amerika—Bobby dan Sleeper. Sebagai cerminan globalisasi, Viva, tenaga kerja yang didatangkan untuk melakukan pekerjaan nyata dan menanggung risiko nyata, hanya mendapat 1 persen. Namun 100.000 euro adalah jumlah yang mengubah hidup Viva. Hal ini mungkin bisa memberinya tiket menuju jalur yang sulit dipahami dari imigran menjadi ekspatriat.

Adapun cinta segitigaViva tidur lebih dulu dengan Bobby, yang membuatnya senang dalam konteks, jika tidak dalam tindakan. (“Bukan tekniknya, tapi situasinya—bahwa dia adalah bosku—yang membuatku bergairah.”) Sleeper menyenangkannya dengan cara yang lebih sederhana: “Sungguh menakjubkan pria lain tidak pernah mengajakku kencan, karena semuanya membutuhkan waktu kurang dari dua menit.” Bobby-lah yang mengantarnya ke Penidur—masing-masing mengetahui keterlibatan Viva dengan yang lain—dan setiap kali Viva tidur dengan Penidur, hal itu seolah membuatnya semakin dekat dengan Bobby. Dia mulai jatuh cinta pada Sleeper, tetapi juga pada Bobby, dengan cara yang membingungkan: “Terkadang aku sangat menyukaimu sehingga aku ingin menjadi dirimu,” katanya pada Bobby.

Sleeper dan Bobby kaya. Mereka hidup seperti “bangsawan abad ke-19”, bekerja sedikit dan sering minum, dan terus-menerus mengejar kelambanan. Viva dibayar $1.000 seminggu untuk serangkaian tugas tanpa naskah dan bervariasi yang mencakup membuat sarapan, membawakan es untuk jam koktail di bak mandi air panas, melepaskan ikatan sepatu Bobby dan, implikasinya, berhubungan seks. Dia secara bergantian diabaikan, diculik, dimanjakan, dan dihina. “Apakah kelakuan mereka merupakan penyalahgunaan kekuasaan jika kekuasaan itulah yang menjiwai saya?” dia bertanya-tanya.

Melalui Bobby, dia merasakan kemewahan Amerika. Ketika dia mencoba sepatu bot Bobby yang mahal, dia merasakan “keinginan untuk memilikinya seperti nafsu atau kelaparan.”

“Gadis-gadis miskin dari Polandia, Rusia, Ukraina di generasi saya hanya memiliki sedikit atau bahkan tidak sama sekali mendapatkan suntikan terhadap produk-produk mewah, komunisme telah menghapus sebagian besar kekayaan turun-temurun,” kata Viva. ‘Kami rela mati demi sepasang sepatu karya desainer.’ Saat Viva mencapai klimaks dengan Sleeper, dia berfantasi bahwa dia adalah Bobby, dikelilingi oleh sepatu desainer.

Plot untuk mengambil lukisan itu berjalan dengan baik, tetapi—spoiler di depan—setelah Viva membawanya kembali, lukisan itu dicuri dari lemari Bobby. Viva, Bobby, dan Sleeper melakukan perjalanan ke Venesia untuk memburu Vermeer, sambil dibuntuti oleh preman mafia Rusia. Di luar negeri, perselingkuhan mereka semakin terbuka, dan Viva mulai meniduri pasangan tersebut. Pada satu titik, dia melihat Bobby sedang menontonnya berhubungan seks dengan Sleeper. Viva kemudian memberi tahu Bobby bahwa dia ingin menjadi orang yang menonton. Bobby menjawab, “apakah kamu benar-benar berpikir aku peduli untuk mengetahui apa yang ada di otak burungmu? Ini adalah khayalanku. Sayabukan milikmu.”

Pada titik inilah Viva mulai menyadari, jika dia belum melakukannya, bahwa dia berada di posisi terbawah dalam tangga ini, dan bahwa jika dia menginginkan uang, kekuasaan atau pilihan, dia harus keluar dari sistem tersebut. Dia melacak Vermeer yang kini telah dicuri sebanyak tiga kali hingga ke sebuah kota pertambangan di Polandia, di mana dia membelinya dari seorang wanita tua yang menyimpannya di mobilnya dengan harga lebih dari $1.000. Wanita tersebut tinggal di sebuah blok perumahan komunis di mana, “dengan ketidakpedulian terhadap individualisme, setiap kubus dicat dengan warna pakaian dalam yang berbeda dan pudar: abu-abu putih, merah kusam, coklat-merah muda, biru bergaris.” Ketika Viva berbicara dengan wanita itu, dia melihat di mulutnya “jurang gigi taring yang hilang, pintu hitam kecil menuju dunia jahat tempatku lari, dunia di mana kamu direduksi, kemarahan demi kemarahan, oleh dokter gigi murahan. , pendeta yang mahal, orang tua yang miskin, anak-anak yang pengkhianat.”

Migrasi Viva tidak mudah dipahami oleh orang Amerika dalam novel tersebut. Dia tidak meninggalkan Polandia untuk mengejar impian: “Di tempat asal saya, fantasi cenderung tentang balas dendam, bukan aspirasi.” Dia juga tidak, seperti asumsi teman Bobby, melarikan diri dari “lubang neraka tempat laki-laki memperkosa domba dan perempuan melahirkan di selokan”. Polandia, yang bergabung dengan Uni Eropa pada tahun 2004, merupakan negara yang sukses dalam pembangunan, dan sering dipandang oleh negara-negara tetangganya di wilayah timur sebagai negara yang penuh kemakmuran dan peluang. Tapi kemungkinannya relatif.

Dalam novel Chimamanda Ngozi Adichie tahun 2013 Amerikakata seorang imigran Nigeria tentang orang kulit putih di negara angkatnya:

mereka tidak akan memahami perlunya melepaskan diri dari kebosanan yang menindas karena tidak adanya pilihan. Mereka tidak akan pernah mengerti mengapa orang-orang seperti dia, yang dibesarkan dengan cukup makanan dan minuman namun terjebak dalam rasa tidak puas, dikondisikan sejak lahir untuk mencari tempat lain, selamanya yakin bahwa kehidupan nyata terjadi di tempat lain, kini bertekad untuk melakukan hal-hal yang berbahaya dan melanggar hukum. , untuk pergi, tidak ada satupun dari mereka yang kelaparan, atau diperkosa, atau dari desa dibakar, tetapi hanya lapar akan pilihan.

Viva dengan ambivalen meninggalkan “kenyamanan kumuh” di rumah demi mencari peluang. Tapi begitu dia berada di posisi majikannya di AS yang memiliki rasa percaya diri yang tak terbatas dan kepicikan yang sembrono, dia tidak bisa kembali lagi. Dia menghapus lukisan itu, memutuskan hubungan dengan Bobby dan Sleeper, pergi ke Berlin, mencari pengacara Jerman sendiri, dan meminta imbalannya. Konsekuensi dari tindakannya menjadi jelas ketika dia melihat Interpol telah menyatakan Bobby dan Sleeper hilang, terakhir terlihat di Rusia.

Di dunia nyata, kemungkinan besar para pekerjalah yang menanggung beban terbesar dari skema yang hilang ini. Tapi dunia Zyzak lebih adil dari dunia kita, dengan kata lain, namun tetap mempertahankan hierarki. Para investor kaya Amerikalah yang harus bertanggung jawab atas tindakan mereka dan Viva yang mengklaim tempat mereka sebagai orang kaya yang ambisius.

Menjelang akhir cerita, pengacara Viva yang berkebangsaan Jerman merekomendasikan agar dia melepaskan kartu hijaunya dan menetap di surga pajak seperti Kepulauan Cayman untuk mendapatkan lebih banyak uang bonusnya.

“Saya pikir saya ingin mempertahankan kartu hijau saya,” katanya.

“Bolehkah aku bertanya kenapa?” pengacara itu bertanya.

“Karena,” kata Viva, “aku menang di lotere.”

Viva mungkin sudah menjadi jutawan sekarang. Tapi yang lebih penting, dia orang Amerika.