David Foster Wallace menyukai kebosanan. Dia menyukainya sampai dia mengubahnya menjadi semacam warisan terakhir. Mengikuti bagian yang panjang (dan cukup mengagumkan). warga New York oleh DT Max diterbitkan setahun setelah Wallace meninggal karena bunuh diri pada tahun 2008, dia meninggalkan sepertiga terakhir novelnya, Raja Pucatyang telah dia habiskan berjam-jam untuk mempelajarinya karena bosan. Sebuah catatan yang diketik yang juga ditinggalkannya menjabarkan maksud utama buku tersebut: “Kebahagiaan—kegembiraan dan rasa syukur saat demi saat atas anugerah kehidupan, kesadaran—terletak di sisi lain dari kebosanan yang menghancurkan dan menghancurkan. Perhatikan hal-hal paling membosankan yang dapat Anda temukan (Pengembalian Pajak, Golf Televisi) dan, secara bertahap, kebosanan yang belum pernah Anda ketahui akan menghantui Anda dan hampir membunuh Anda. Kendarai ini, dan rasanya seperti melangkah dari hitam dan putih ke warna. Seperti air setelah berhari-hari di gurun pasir. Kebahagiaan instan di setiap atom.”
Ketertarikan Wallace berkaitan erat dengan kesadaran, namun kedua hal tersebut sedikit berbeda. Kesadaran adalah kesadaran akan apa yang akan datang adalah semacam jalan keluar, tapi ini bukanlah kebahagiaan yang Anda temukan melaluinya, melainkan semacam penerimaan—yang, bagi seseorang yang selalu berada dalam kesulitan, secara relatif, tidak dapat disangkal, terasa seperti kebahagiaan. “Perhatikan hal-hal paling membosankan yang bisa kamu temukan.” Saya tidak menyangka hal ini akan terjadi Pelawak: Folie à Deux.
Wallace, seperti yang saya baca akhir-akhir ini, adalah hal pertama yang saya pikirkan ketika mencoba mendeskripsikan karya terbaru Todd Phillips dan “kebosanan yang menghancurkan dan menghancurkan”. Sulit untuk mengetahui harus mulai dari mana, uhm, karena sulit untuk dijelaskan Pelawak 2 sebagai sebuah film—tidak diputar seperti apa pun yang sudah selesai. Ini bermain seperti sekumpulan setengah ide atau kesan atau sesuatu yang terputus-putus (dan, tidak seperti yang pertama pelawaktidak memiliki Scorsese untuk digunakan kembali sebagai referensi pengorganisasian, juga tidak muncul pada saat getaran dunia dengan mudah lolos). Pelawak 2 muncul sebagai sekumpulan baris yang ditulis, sekelompok aktor melakukan apa yang mereka bisa dengan baris-baris itu, sekumpulan adegan kemudian diambil dan disambung, tidak satu pun dari ini, untuk alasan apa pun, siapa pun yang membuat atau menontonnya memahami sepenuhnya. Tidak ada kisah nyata, tidak ada motivasi nyata, tidak ada gerakan sama sekali. Dalam catatan saya, berkali-kali saya menulis: “Apa gunanya?”
“Tujuan dari film ini adalah untuk membuat film ini terasa seperti dibuat oleh orang gila,” kata Phillips Keberagaman. “Penghuninya menjalankan rumah sakit jiwa.” Menurut Wikipedia, Pelawak 2 adalah “thriller psikologis musikal”. Dan, ya, sementara Arthur Fleck (Joaquin Phoenix, sangat kurus) duduk di Arkham Asylum (dengan Brendan Gleeson sebagai penjaga yang pada dasarnya tidak diberi pekerjaan apa pun, Catherine Keener sebagai pengacara hampir tidak diberi apa-apa lagi, keduanya masih menyala-nyala semua ini adalah ketiadaan), di mana dia bertemu dengan sesama pasien Lee Quinzell (Lady Gaga) dalam terapi musik, selingan musik datang dan datang dan datang lagi seperti semacam upaya tanpa akhir pada Salam Maria dengan Gaga yang malang melakukan pekerjaan berat. tidak ada sama sekali. Saya tidak ingat apakah saya atau teman saya yang berkata: “Tolong, jangan nomor musik lainnya.” Phoenix dan Gaga memiliki chemistry yang hebat tetapi tidak ada hubungan nyata yang dibangun di sini, dan sebagai pengganti hubungan apa pun yang dapat dipahami, Arthur dan Lee terus bernyanyi dan menari—di ruangan yang dipenuhi asap, di luar di bawah cahaya lampu, di dalam mimpi—Arthur saat Joker melakukan hembusan nafas khasnya sambil bersandar, seperti terungkap itu semua hanya kebohongan, bagi mereka berdua, bagi semua orang, karena rupanya inti dari semua ini adalah bahwa itu semua hanyalah pertunjukan. “Yang kami punya hanyalah fantasi dan Anda menyerah,” kata Lee di akhir, mungkin itulah sebabnya film ini sangat buruk karena Anda tidak bisa menggantungkan segalanya pada sesuatu yang sangat minimalis.
Saya akan mengatakan ini, untuk kembali ke Wallace sejenak. Ada saat di mana saya berpikir, “Saya ingin dua jam 18 menit itu kembali,” namun segera saya urungkan. Aku sedang duduk bersama teman yang kucintai, di bioskop, makan popcorn, minum cherry Coke, dan sumpah, kebosanan yang aku rasakan di film itu justru membuatku… kalau tidak bahagia, paling tidak, berisiko terdengar . sakarin, mengingat apa yang saya miliki. Dan, oke, tidak semuanya buruk. Ada bagian yang lucu dari Steve Coogan sebagai burung nasar reporter siaran yang ekspresi bingungnya saat Arthur bernyanyi mungkin merupakan momen yang paling tepat untuk meta, dan saat Arthur menirukan ritmenya (“A-apa yang berubah”) sulit untuk tidak tertawa. Tapi film yang paling jujur bagi dirinya sendiri adalah ketika Arthur entah dari mana secara brutal mulai memukuli orang-orang di ruang sidang. Kekerasan yang ternyata hanya khayalan itu terjadi secara tiba-tiba—muncul saat ada lagu musik kalau saya tidak salah ingat—dan berlebihan. Seperti, itu menjijikkan. Dan ada sesuatu dalam agresi laki-laki yang sia-sia dan nyaris ceroboh yang tampak seperti Phillips—hanya melakukan sesuatu tanpa berpikir karena dia bisa, karena dia merasakan dorongan itu.
Seluruh ide untuk Pelawak 2 tidak datang dari Phillips, yang merasa hanya film pertama yang dimilikinya. Tapi kemudian Phoenix sepertinya bermimpi sebelum berkemas pelawak di mana Arthur tampil di atas panggung, menceritakan lelucon dan bernyanyi, akhirnya mampu mengekspresikan dirinya melalui musik (dan betapa berharganya, Phoenix memiliki suara yang bagus). Tapi saya tidak bisa menganggap film ini, yang disajikan apa adanya, sebagai semacam risiko (“Saya kecanduan risiko. Maksud saya, film ini membuat Anda terjaga di malam hari. Itu membuat rambut Anda rontok. Tapi keringat itulah yang membuat Anda tidak bisa tidur.” itu membuat Anda terus maju,” kata Phillips dalam hal yang sama Keberagaman wawancara), tanpa memikirkan risiko yang sebenarnya tidak diambil Phoenix. Yang saya maksud adalah dia meninggalkan pembuat film Todd Haynes setelah mendekatinya—sama seperti dia mendekati Phillips—tentang kisah cinta antara dua pria yang berlatar tahun 1930-an. kata Haynes Keberagaman tahun lalu, “semuanya dimulai dengan Joaquin yang memiliki beberapa ide dan pemikiran serta hanya pertanyaan dan gambaran.” Dia menambahkan, ‘Joaquin mendorongnya lebih jauh ke wilayah yang lebih berbahaya, secara seksual.’ Maju ke bulan lalu dan di Festival Film San Sebastian, produser lama Haynes, Christine Vachon, tampak kecewa ketika Phoenix keluar dari proyek tersebut beberapa minggu sebelum proyek tersebut ditetapkan untuk produksi. “Todd Haynes berusia 62 tahun, Dia belum tua tapi hanya ada begitu banyak film yang bisa dia buat seumur hidupnya,” katanya, menurut Deadline. “Gagasan bahwa waktunya terbuang sia-sia, dan bahwa film tersebut bukanlah hasil kerja kerasnya selama ini dengan Joaquin, adalah sebuah tragedi bagi saya.”
Ditanya tentang hal itu selama a Pelawak 2 presser, Phoenix tidak akan membahas kepergiannya dari film Haynes. “Saya hanya akan membagikan pendapat saya dari sudut pandang saya dan para kreatif lainnya tidak ada di sini untuk membagikan karya mereka, jadi menurut saya itu tidak akan membantu,” katanya. “Jadi, aku tidak akan melakukannya.” Jika tidak ada yang lain, kata-kata tersebut memiliki arti yang sama seperti yang dibingkai Pelawak: Folie à Deux—jadi mungkin cocok pelawak 2 telah dibuat dan yang berpotensi menarik belum.
