Ilustrasi oleh Rene Sears
Saya memiliki koin $50 Australia. Ini 1/20 ons. koin emas dari tahun 2002. Saya telah menemukan kembarannya di eBay dan beberapa situs lain yang menjualnya dengan harga sekitar $210 AS. Benda itu ada di laci meja dan saya tidak tahu bagaimana benda itu bisa sampai di sana atau apa yang dilakukannya sebelumnya. Ledakan. Berikut beberapa koin aneh yang dapat ditemukan di internet.
Setahu saya, koin-koin ini diterbitkan dengan berbagai bobot kandungan emas, milik saya paling rendah, dan dijual ke investor. Tidak ada seorang pun di Australia yang membayar untuk bermain-main dengan salah satu dari ini. Saya membayar satu dan dua shilling per pon di Inggris dan itu terasa aneh. Sesekali seseorang mulai membuat keributan tentang menyingkirkan dolar kertas Amerika dan menggantinya dengan koin. Mereka mengatakan bahwa koin tersebut akan bertahan lebih lama dan mengurangi hal-hal buruk. Saya menentangnya. Saya tidak suka perubahan.
Itu saja. Saya hanya ingin mengatakan “Saya tidak suka perubahan” sehingga memiliki arti ganda. Bahkan bukan lelucon sebenarnya. Itu hanya membuang-buang waktu dan Anda membacanya. Itulah yang terjadi di tempat kerja pada Jumat sore. Anda membuang-buang waktu. Potong saja dan tinggalkan. Anda tidak akan melakukan sesuatu yang produktif antara sekarang dan berhenti. Kencing Awal, Besok Sabtu.
Tapi pertama-tama, beberapa kalimat.
***
Robert Louis Stevenson memulainya Kasus Aneh Dr Jekyll dan Mr Hyde dengan dedikasi.
Kepada Katherine de Mattos
Sungguh menyakitkan melepaskan ikatan yang Allah putuskan untuk diikat;
Tapi kita akan menjadi anak-anak heather dan angin.
Jauh dari rumah, O masih untukmu dan aku
Bahwa sapu itu meniup bonnie di negara utara.
Katherine, née Stevenson, adalah sepupu Robert. Saya tidak tahu politik keluarga Stevenson atau apakah ada politik yang diterapkan secara merata untuk memenuhi syarat sebagai keluarga. Mungkin mereka pada umumnya anti-Fabian, tapi yang pasti mereka adalah Katherine, seorang anti-Fabian terkenal di WS de Mattos. Meskipun mereka keberatan, Katherine menikahinya. Ketidaksetiaannya yang teguh dan adaptif mencabik-cabik mereka, sehingga “Sungguh menyakitkan kehilangan ikatan yang Tuhan tetapkan untuk mengikatnya.”
Berbagai sumber diklaim telah menginspirasi Stevenson dalam menulis Dr.Jekyll. Saya telah menulis di sini tentang James Hogg Kenangan Pribadi dan Pengakuan Orang Berdosa yang Dibenarkan dan kehidupan ganda William Brodie yang penuh skandal di usia akhir 18 tahunke Abad Edinburgh. Katherine dekat dengan Stevenson. Dia pasti akan mengikuti masalah rumah tangganya dan itu terjadi sebelumnya Dr.Jekyll telah diterbitkan. Setelah itu, dia membantunya memulai karir sebagai jurnalis. Sangat menggoda untuk mengatakan bahwa perilaku suaminya yang suka berpesta pora menciptakan pemikiran dualitas. Mungkin.
Ketika saya menjadi agen real estat – dan ini dimulai pada hari pertama – saya tiba-tiba melihat tanda “dijual”. Itu adalah latar belakang saya sebelumnya, namun seiring dengan minat baru, muncullah persepsi baru. Mereka ada dimana-mana. Si anu bersaing dengan nama siapa untuk Forest Park dan Mountain Brook dalam ukuran tertentu jatuh ke tangan segelintir oligarki Rotary Club yang papan namanya tiba-tiba muncul di benak saya. Istriku bercerita, saat dia hamil, tiba-tiba dunia pun hamil. Ada orang-orang yang semakin banyak berbelanja di Publix, keluar dari gerai restoran dengan canggung, berjalan-jalan dengan anjing mereka. Dimanapun.
Kecurigaan saya adalah bahwa Stevenson mencatat banyak perilaku bermuka dua yang mempengaruhi pemikirannya saat ia merencanakan bukunya, namun Matteos mungkin mengkonfirmasi fenomena tersebut lebih dari sekedar inspirasi. Novel Hogg, Brodie, dan Calvinisme Skotlandia memang penting, namun menarik untuk melihat tema dalam tulisannya yang lain, dengan memperhatikan hal-hal yang muncul lebih dari satu kali.
Katherine
Robert Louis Stevenson (1850-1894)Kami melihatmu seperti kami melihat wajah
Itu bergetar di hutan
Di cermin kolam renang
Selamanya tenang, jernih dan sejuk;
Dan di kaca yang hilang, muncul
Melayang di antara senyuman dan air mata,
Peri dan manusia, adil dan benar,
Dan didukung dengan pantulan warna biru.
Istri Stevenson, Fanny, menulis cerita pendek berjudul “The Nixie.” William Ernest Henley, sepupu Katherine dan Louis dan ayah Margaret Henley yang menjadi dasar Wendy dalam bukunya oleh JM Barrie. Peter PanFanny mengaku mengambil cerita itu dari percakapannya dengan Katherine. Dalam surat tersebut, Henley menanyakan mengapa tidak ada “tanda tangan ganda” di akhir cerita. Segalanya menjadi buruk di antara semua pihak dan sejauh yang saya tahu, itu saja. Mereka sudah selesai satu sama lain. Saya berasumsi Stevenson menulis puisi tentang kenangan sedih seorang teman yang kebersamaannya dan dirinya tidak lagi terpelihara dan hanya kenangan yang tersisa. Itu masuk akal; “Selamanya tenang, jernih, dan sejuk.”
Ternyata, puisi itu diterbitkan dalam koleksi tahun 1887 berjudul Di bawah hutan. Tuduhan plagiarisme baru menyebar pada tahun 1888. Itu adalah gambar seorang teman cantik yang pikirannya hanya bisa ditebak.
Bukan hanya itu saja yang menyebutkan refleksi mendalam Di bawah hutan.
Untuk Minnie
Dengan kaca tanganBINGKAI GAMBAR untuk Anda isi,
Pengaturan sepele untuk wajah Anda,
Sesuatu yang tidak berharga sampai
Engkau meminjamkan kepadanya sesuatu dari rahmat-Mu,Saya mengirim (tidak puas saya yang bernyanyi
Ditempatkan sebentar di rak)
Karena saya tidak akan mengirimkan sesuatu
Kurang menawan dari dirimu sendiri.Dan sayangnya, lebih bahagia dari saya!
(Bodoh, aku iri dengan kegembiraannya)
‘Twill berharap kamu baik-baik saja, kacamata,
dan lihat wajahmu malam ini.
Minnie adalah sepupu lainnya, yang ini adalah mantan teman sekolah taman kanak-kanak Stevenson yang pindah ke India dan, setidaknya terlihat dari puisinya, sangat dirindukan. Ini pemandangan yang berbeda, permisi. Dalam “To Katherine” kita hanya diberikan gambar-gambar indah. Dalam hal ini, cermin akan dipenuhi dengan “keanggunan”. Seolah-olah gambar itu akan menghidupkan cermin. Ini adalah ekspektasi yang sangat berbeda dengan ekspektasi yang diberikan kepada kita dengan “Tenang, jernih, dan sejuk selamanya”.
Itu bukanlah puisi pertama yang dia tulis untuk teman penitipan anak, juga bukan puisi pertama yang dia beri judul “Untuk Minnie”. Dia menulis kepadanya Taman Ayat Anak-anak (1885). Dia melanjutkan beberapa halaman tentang kehidupan awal mereka bersama, tapi ini menarik perhatian saya.
dari Untuk Minnie
Tersenyum dan baik hati, Anda mendekorasi rak
Terlalu tinggi untuk aku capai.
Jangkaulah, sayangku, dan ambillah
Puisi ini untuk seorang kenalan lama.
Rak dan rahmat, lagi. Ini sangat indah. Dia pasti pernah bermain dengan cermin saat masih kecil dan itu tak terlupakan, setidaknya baginya. Ia tidak dapat menciptakannya secara alami sehingga dalam puisi selanjutnya ia mengirimkan cermin dengan harapan ingatannya akan terus berlanjut, meskipun jaraknya sangat jauh, terputus darinya. Mungkin dia akan bahagia juga, tapi saya suka gagasan dia memulihkan kegembiraan.
Yang terakhir ini dari Di bawah hutan juga, dan itu membuatku tertawa. Dalam catatan dari Robert Louis Stevenson: Kumpulan Puisieditor Janet Adam Smith memasukkan sebuah cerita pendek.
“Henry James, pengunjung tetap malam hari di Skerryvore, rumah Stevenson di Bournmouth, mengirimi mereka cermin yang mereka gantung di ruang tamu. Nyonya Stevenson menulis kepada James pada tanggal 25 Februari 1886:
‘Sebuah cermin ajaib telah datang kepada kita yang tampaknya tidak hanya mencerminkan wajah polos kita sendiri, namun seorang teman baik hati yang terjalin di tengah berbagai kenangan indah. Louis merasa kalimat itu adalah satu-satunya kalimat yang cocok untuk menyampaikan perasaannya atas hadiah luar biasa ini, namun renungannya, saya yakin, belum menanggapi panggilannya!’
Sepuluh hari kemudian, pada tanggal 7 Maret, Stevenson mengirimkan puisi ini, diawali dengan, ‘Inilah yang dikatakan kaca.’”
Anda dapat mendengar argumennya dalam catatannya. Saya membayangkan hal itu berlangsung saat dia duduk di meja sementara dia
“Kapan kamu akan berterima kasih kepada mereka atas cermin itu?”
“Saya sedang mengerjakannya.”
“Sudah berhari-hari. Mereka pikir kami tidak menyukainya.”
“Saya sedang mengerjakannya.”
“Apa pendapat mereka tentang kita? Siapa yang tidak berterima kasih kepada orang lain atas hadiah yang bagus?”
“Kamu mulai terdengar seperti Katherine.”
Ini puisi terima kasih yang terlambat. Di buku yang saya punya, disebutkan Puisi yang Dikumpulkanitu dipecah menjadi bait-bait, tapi saya menemukannya online yang disajikan secara beragam tanpa jeda. Saya memercayai Janet Adam Smith lebih dari orang-orang seperti saya, jadi saya menyajikan hal yang sama dengan dia, dengan satu pengecualian. Puisi itu terdiri dari dua halaman dan saya tidak tahu apakah harus ada jeda ganda antara baris terakhir di 128 dan baris pertama di 129 atau tidak. Aku mencoba mencari tahu apakah ada puisi lain dalam buku ini yang bisa memberiku petunjuk, tapi aku tidak bisa menemukan petunjuk apa pun. Saya telah menempatkan “——-” untuk menunjukkan di mana letak ketidakpastiannya.
Cermin Berbicara
DI MANA lonceng berbunyi jauh di laut
Jari-jari licik membentukku.
Di sana, di dinding kastil aku menggantung
Sementara Cunsuelo dinyanyikan;
Tapi aku mendengar, meskipun aku mendengar dengan baik,
Tidak pernah ada nada, tidak pernah ada getaran,
Jangan pernah mengetuk bel berbunyi.
Di sana saya tergantung dan melihat, dan di sana
Di wajah abu-abuku, wajah cerah
Bersinar dari bawah rambut yang bersinar.
———
Yah aku melihat kepala yang tenang,
Tapi bibirnya bergerak dan tidak ada yang diucapkan;
Dan saat lampu di aula menyala,
Keheningan menggerakkan semua penari.Jadi sesaat aku bersinar, lalu
Jatuh pada hari-hari berdebu dan manusia;
Lama aku tertidur di jerami,
Lama aku tidak kecuali saudagar itu;
Sampai mataku kesepian
Seseorang yang melihatnya datang.Kini dengan rahmat yang luar biasa,
Ke api yang berkilauan yang kuhadapi
Di ruangan biru di Skerryvore;
Dimana aku menunggu sampai pintu
Terbuka, dan Anak Manusia,
Henry James, datang lagi.
Di bawah hutan keluar setahun kemudian Dr.Jekyll telah diterbitkan. Tidak semua puisi adalah tentang bayangan dan cermin yang dipantulkan. Sepengetahuan saya hanya tiga hal di atas, tetapi saya melewatkan beberapa hal. Saat menulis Dr.Jekylldia mungkin berpikir tentang dualisme, doppelganger, penipu, dan keinginan tersembunyi. Saya yakin pandangan itu muncul di benaknya, dan sebaliknya, tetapi saya berasumsi dia adalah seorang agen real estat yang sedang hamil pada saat itu.
Menarik untuk menebak apa yang dia pikirkan. TS Eliot menggunakan potongan garis dari dramanya Pembunuhan Di Katedral dalam “Burnt Norton,” yang pertama dari Empat Kuartetnya. Jangan biarkan apa pun menjadi sia-sia. Saya dapat melihat cermin berpikir sebagai Dr.Jekyll sisa Sangat menyenangkan mencoba mengumpulkan apa yang ada dalam pikiran Stevenson.
