Ketika petugas di Teater Joyce memberi saya program untuk pemutaran perdana di AS yang telah lama ditunggu-tunggu oleh koreografer Inggris Botis Seva BLKDOGdia memperingatkan, “Ini menjadi lebih keras di babak kedua, dan cukup kejam.” Ini bukan berita baru bagiku, tapi senyumannya membuatku bertanya-tanya apakah itu semua akan berlebihan.
Saya merasa gugup ketika lampu rumah dimatikan dan tirai dibuka. Musiknya didahulukan—dengungan atmosferik, lalu bass yang begitu dalam hingga saya bisa merasakannya hingga ke lantai. Di bawah cahaya sorot yang redup, seseorang duduk sendirian di atas panggung, membelakangi kami, dan tudung kepalanya terangkat. Sebuah suara yang dalam berkata, “Mungkin sebaiknya kita mulai dengan perasaanmu.” Lebih banyak bass, lebih banyak kedamaian. Lalu terdengar suara seorang anak kecil bertanya, “Ayah, bisakah Ayah membacakan cerita untukku?” Lebih hening, lebih banyak bass, lalu terdengar suara tembakan dan sesosok tubuh yang sedang duduk terjatuh. Lampu menyala dan memperlihatkan sekelompok orang berpakaian serupa berdiri di seberang panggung. Pasukan mayat yang berjatuhan merangkak ke dalam kelompok, musik menjadi irama yang stabil, dan tarian benar-benar dimulai.
Seva yang berbasis di London Jauh Dari Norma (FFTN) adalah grup teater tari Hip-Hop yang jauh dari norma. Senimannya berasal dari dunia tari jalanan dan unggul dalam berbagai gaya mulai dari Popping hingga Breaking hingga Krump hingga House. Meski begitu, koreografi Seva sangat kontemporer, memadukan fisik Hip-Hop dengan kepekaan postmodern dan dorongan naratif teatrikal.
Gaya pergerakan sepanjang pekerjaan malam itu tajam dan bersih—sinkronisasi yang sempurna, gerakan yang tepat. Tapi gerakannya sendiri adalah emosi yang liar dan mentah. Para penari menyodorkan siku mereka seperti seniman bela diri, membungkukkan badan, memukul-mukul anggota tubuh mereka dalam badai kesedihan dan kemudian jatuh mengikuti irama. Mereka melayang-layang, berjongkok seperti kumbang scarab, lalu bergoyang mengikuti tarian tendangan lambat ala Rusia. Mereka mengesankan, suka bermain, dan kejam.
Adapun BLKDOGSecara naratif, film ini menggali kedalaman trauma dan kesedihan masa kanak-kanak yang dalam dan kelam. Ada banyak konten nasihat: penggambaran kekerasan seksual, pelecehan, kekerasan bersenjata, dan depresi. Namun semuanya begitu halusinasi, begitu mengerikan dan abstrak sehingga—setidaknya bagi saya—menyenangkan. Dalam catatan programnya, Seva menulis: “Harapan saya adalah mewujudkannya BLKDOG adalah untuk menemukan kesembuhan tetapi juga untuk berhubungan dengan orang-orang yang bergumul dengan kehidupan sehari-hari dan untuk mendorong mereka agar tetap berpegang teguh pada iman.” Penyembuhan datang dalam bentuk tidak hanya menghadapi tetapi juga menghidupkan setan. Bawa mereka ke dalam tubuh dan menari keluar. Bisa dibilang, ini merupakan eksorsisme performatif, dan terdapat katarsis nyata di dalamnya—bagi para pemainnya, yang kisah-kisah pribadinya terjalin di sepanjang karya tersebut, dan juga bagi para penonton.
LIHAT JUGA: Jangan lewatkan ‘Consuelo Kanaga, Tangkap Semangat’ di SFMOMA
Skor aslinya, yang dengan tepat disebut oleh komposer Torben Sylvest sebagai soundtrack, sungguh luar biasa. Ini menggabungkan musik elektronik di samping Hip-Hop dengan teks dan suara. Ada suara yang di telingaku diterjemahkan seperti cakaran serangga, seperti napas anjing raksasa, seperti erangan. Seperti koreografi Seva, musiknya memadukan kenangan masa kecil dengan keagungan orang dewasa. Ini mengganggu sekaligus indah.
Kostum Ryan Dawson Laight mempertahankan estetika yang sama—sweter berkerudung polos tanpa nama, kostum runcing di babak kedua mengingatkan pada Dimana Hal-Hal Liar Berada.
Pencahayaannya, oleh Tom Visser, adalah kolaborator sejati dalam pertunjukan tersebut. Ini sangat cocok dengan skor dan koreografinya. Panggung sering kali remang-remang sehingga menimbulkan suasana cahaya malam tengah malam yang membingungkan di lorong. Saya yakin, karya ini tidak akan memberikan dampak besar tanpa desain Visser.
Menjelang akhir BLKDOGsuara itu berkata, “Tidak apa-apa, kamu sama seperti saya.” Para penari akhirnya membuka cadarnya, tapi kami tetap tidak bisa melihatnya. Mereka bisa menjadi siapa saja. Mereka bisa jadi adalah Anda.
Pada obrolan tirai setelah pertunjukan, Seva mengatakan tentang artikel tersebut, “Bagi sebagian orang, ini memicu. Bagi sebagian orang, ini hanyalah tarian yang penuh peristiwa. Jika ini tentang orang itu, orang itu tahu apa yang saya bicarakan ketika mereka menonton artikel ini. Ada satu orang di ruangan itu yang duduk di sana dan berkata, ‘Saya tahu tepat Apa yang terjadi Benar-benar segalanya. Kukira.’ dia itu orang… Karya itu selalu untuk orang itu.”
Saat obrolan dibuka dengan sesi tanya jawab, salah satu penonton berkomentar bahwa menurutnya kekerasan tersebut—(“Dan saya belum pernah memikirkan hal ini sebelumnya,” jelasnya)—sangat indah. Saya memikirkan pendahuluan, peringatannya. Dia benar, tentu saja, tapi saya akan menontonnya lagi jika saya bisa. Saya akan menontonnya lagi dan lagi dan lagi.
BLKDOG berada di Teater Joyce hingga 13 Oktober.
