Kali pertama saya mengambil pelajaran muzik, cikgu tertidur.
Kami berada di pusat beli belah, di salah satu pusat muzik keluarga yang muncul di setiap pinggir bandar, di dalam bilik kalis bunyi satu tingkap yang kelihatan seperti sel dari luar. Sebelum saya menemui gendang, atau benar-benar, sebelum ia dihadiahkan kepada saya, ibu bapa saya cuba mengajak saya bermain piano, alat yang digemari di rumah datuk dan nenek saya. Tetapi pelajaran pertama itu, saya berasa terperangkap dengan wanita tua yang kononnya mengajar saya, rambut palsunya yang berjaring tergelincir dari kepalanya, Big Gulpnya yang lapuk dengan straw bernoda gincu bertenggek di tengah-tengah bahagian atas piano tegak, dengkuran lembut dan kelopak mata yang dibesarkan dari gelas botol Coke dia. Saya mengambil beberapa lagi pelajaran yang dibatalkan dengan wanita yang damai ini, seorang nenek yang pendek dan ceria (“Dan bagaimana awak hari ini!”) yang selalu mengangguk pada pertengahan 45 minit kami bersama.
Anda membaling barang kepada kanak-kanak dengan harapan ada sesuatu yang melekat. Sama ada sukan, seni, akademik atau muzik, orang dewasa berdoa agar gabungan disiplin dan dorongan yang ajaib akan menjadikan kanak-kanak itu mahir dalam sesuatu. Kadang-kadang ia berkesan, dan orang dewasa berasa bangga bahawa mereka tidak gagal. Jika anda seorang kanak-kanak, anda sudah mempunyai idea yang cukup baik tentang berapa lama anda boleh memalsukan semangat anda sebelum semua orang marah. Tetapi muzik tidak semestinya sesuatu yang saya perlukan untuk dipaksa.
Ia adalah ciri klise dalam autobiografi setiap pemuzik untuk mengatakan bahawa mereka dibesarkan dalam rumah yang penuh dengan muzik dan instrumen eksotik, dengan ibu bapa yang dengan penuh kasih sayang memilih koleksi vinil dan menyanyi sepanjang masa. Saya rasa naratif ini sebahagiannya menggoda kerana sukar untuk menerangkan cara muzik berfungsi dalam hidup anda jika ia merasakan ia sentiasa menjadi sebahagian daripadanya. Saya tidak bermaksud bahawa satu telah mendengar untuk muzik sepanjang hidup mereka, seolah-olah anda perlu menjelaskan bahawa anda sentiasa bernafas. Terdapat sesuatu yang lebih, kepekaan fana, yang kedengaran seperti karut sepenuhnya apabila anda cuba menerangkannya dalam bahasa berbunga-bunga.
Begini: Ada orang yang mendengar jenis muzik tertentu dan secara naluri ingin menari, dan ada orang yang mendengar jenis muzik yang sama bergema dan ingin terlibat dalam menghasilkan semula atau mencipta sepenuhnya. Untuk kebanyakan zaman kanak-kanak saya, saya dikelilingi oleh bekas. Keluarga saya, seperti keturunan ramai Boomer, taksub dengan The Beatles. The Beatles mungkin band pertama yang saya sedari semasa saya kecil, lagu-lagu mereka dimainkan dalam melange lagu-lagu hits terhebat dan bukannya album yang berbeza. Tunjang utama dari rekod Kapal Selam Kuning, Tolong!dan Jiwa Getah menonjol pada mulanya, diikuti oleh semua karya terdahulu dan kemudiannya. Saya membesar melihat wajah The Beatles diletupkan kepada bahagian yang besar di sisi bangunan. Pertunjukan Cirque du Soleil yang diilhamkan oleh Beatles yang fantastis Cintayang ditayangkan ketika saya berumur 10 tahun dan mengadakan persembahan terakhirnya awal tahun ini, memasang pelbagai papan tanda dan sepanduk di sekitar Las Vegas semasa zaman kanak-kanak saya, yang paling diingati ialah potret versi oren magenta setiap ahli kumpulan mereka. Sgt. Lada era. Selama hampir 20 tahun, kumpulan rock paling terkenal dalam sejarah adalah sebahagian daripada identiti budaya Vegas, di tengah-tengah semua pemuzik lagenda lain yang telah mati yang didakwanya.
Walau apa pun, saya membesar dengan Ringo Starr di telinga saya. Dia menghasilkan boilerplate rock drumming untuk sesetengah orang, tetapi sebelum saya mula bermain dram dan mengetahui bahawa Ringo kidal tetapi bermain dengan kit tangan kanan, saya dapat mendengar sesuatu yang tidak betul dalam permainannya. Pertama, dia memimpin dengan tangan kirinya semasa mengisi dramnya, menyusun gabungan tom-tom dan jerat yang kebanyakan pemain dram tangan kanan tidak akan tertarik secara semula jadi. Satu lagi, Ringo mempunyai pemasaan yang sempurna, lebih mirip dengan pemain dram R&B daripada kebanyakan pemain dram rock. Pengkritik sastera James Wood, sendiri seorang pemain dram amatur, menulis sebuah esei peribadi tentang hubungannya dengan bermain dan mendengar yang dipanggil “The Fun Stuff,” di mana dia mencirikan Starr sebagai pemain dram “yang mentafsir peranannya secara sederhana,” menunjukkan karyanya mengenai yang Jalan Abbey lagu “Carry That Weight” sebagai “tidak melakukan apa-apa”. Wood lebih suka bermain dram pada penutup oleh Phil Collins, dirinya seorang kidal yang sebenarnya bermain kidal dengan, pada telinga saya, pengisian yang lebih asas di antara rentak rock standard.
Sudah tentu, banyak mendengar dan bermain muzik bergantung kepada keutamaan peribadi. Bagi saya, sesuatu yang tidak dapat dielakkan menjengkelkan tentang muka depan Phil Collins “Carry That Weight” ialah cara bermain dram bunyireverb studio bergema yang anda dengar pada banyak lagu pop lewat tahun 80-an dan awal 90-an. Berbanding dengan potongan asal, di mana gendang Ringo dimik dan bercampur rapat dan hampir tiada reverb langsung, jerat jeratnya yang ketat dan letupan penuh simbol kemalangannya yang penuh gemilang membangkitkan bunyi permainan tepat Melvin Parker pada lagu James Brown. “Saya Dapat Awak (Saya Rasa Baik).” Tiada satu pun daripada pemikiran lanjutan tentang gaya bermain atau tangkapan sonik ini adalah sifat kedua kepada saya apabila saya mula bermain dram di sekolah menengah, tetapi saya mula menyedari bahawa saya telah menyedari perkara-perkara ini dalam keadaan yang sesat dan terpencil. cara.
Untuk mengukuhkan idea-idea ini dan benar-benar melatih telinga saya untuk mendengar butiran penting tertentu—seberapa keras pemain dram memukul, bahagian kayu yang mereka gunakan, di mana mereka menipu pukulan pada satu anggota untuk mencuri pukulan pada yang lain—mengambil guru yang baik, dan saya tidak sedar mempunyai salah satu yang terbaik. Bapa saudara saya memberi saya kit dram Slingerland mutiara hitam untuk Krismas setahun, tetapi selain lagu rock yang mudah, saya tidak dapat bermain banyak dengan apa-apa kemahiran. Tempoh ini sebelum saya diajar cara bermain dengan betul adalah perlu untuk perkembangan saya, kerana saya perlu bekerja lebih keras untuk mendengar muzik yang ingin saya mainkan. Pada tahap tertentu, gendang datang secara semula jadi. Irama bukan hadiah yang semua orang ada; ingat bila-bila masa di konsert apabila penonton cuba bertepuk tangan serentak selama lebih daripada lima saat. Tetapi ada naluri fizikal tertentu yang menjadikan diri mereka jelas, gerak hati preverbal badan ini yang tidak mengambil kira notasi muzik atau apa-apa jenis perbezaan teori. Anda merasakan sesuatu, dan anda melakukannya.
Saya mengetahuinya daripada guru saya Pat, seorang pemindahan New York yang berambut putih dan ceria ke Vegas yang belajar di bawah Gary Chester. Chester tergolong dalam kumpulan terpilih pemuzik sesi New York yang, pada tahun 50-an, 60-an, dan 70-an, diminta untuk menyempurnakan dengan pasti sebarang bilangan Motown dan rakaman rock klasik, selalunya dalam masa yang singkat. Anda pasti pernah mendengar Chester, yang memainkan ratusan album, pada lagu seperti “Brown Eyed Girl” oleh Van Morrison, “He’s So Fine” oleh The Chiffons dan “You Don’t Mess Around with Jim” oleh Jim Croce. Mendengar lagu ini, seseorang tidak akan mendengar jenis piroteknik yang kebanyakan kanak-kanak belajar bermain dram ingin dengar, kemahiran bombastik dan virtuoso John Bonham, Dave Grohl atau Buddy Rich. Sebaliknya, terdapat keceriaan dalam gaya Chester yang datang daripada bermain asas dengan baik, dengan keupayaan untuk membuat lagu (dan budak lelaki yang mendengarnya) bergerak.
Pelajaran pertama dengan Pat itu membosankan dan sangat sukar. Saya tidak tahu cara memegang kayu saya dengan betul atau cara mengekalkan masa semasa melakukan pengisian dram, dan saya tidak boleh membaca muzik. Saya tidak tahu cara bermain dram dengan betul dengan tujuan untuk memihak kepada tangan dominan saya. Gaya awal saya adalah cerdik dan kurang dalam mana-mana disiplin, yang boleh menjadi aset jika seseorang mengharapkan tenaga mentah berbanding ketangkasan. Kemudian sekali lagi, walaupun nenek moyang punk dan ska seperti Glaxo Babies dan The Clash menampilkan pemain dram yang kedua-duanya bertenaga dan mengawal sepenuhnya badan mereka. Saya tidak sabar dan berbakat. Pat tahu saya boleh memainkan lagu yang saya mahu mainkan, dan saya boleh membayangkan bagaimana mereka bermain di kepala saya apabila saya mendengarnya, tetapi halangan fizikal, kejanggalan dan kekurangan amalan berkaedah, terlalu besar dan saya terlalu tidak fokus untuk mencapai tempat yang saya mahukan sendiri. Pada ketika itu, Pat telah mengajar berpuluh-puluh kanak-kanak, termasuk John Tempesta—“Johnny,” kepada Pat—seorang pemain dram heavy metal yang dirakam dan membuat lawatan bersama Rob Zombie, The Cult, Exodus dan Testament. Saya tidak tahu siapa mana-mana kumpulan itu, atau mengapa Gary Chester penting sama sekali apabila Pat membesarkannya. Saya hanya mahu bermain.
Hampir 10 tahun selepas pelajaran pertama itu, saya adalah orang yang sama sekali berbeza, pemain yang lebih baik dan lebih sabar, dan pendengar yang rakus. Guru terbaik ialah mereka yang percaya bahawa anda akan dapat mengatasi kekecewaan anda sendiri kepada matlamat di sisi lain. Mereka membuat tanggapan untuk berlatih sendiri, jauh dari pengawasan ketat pelajaran secara peribadi, bukan sahaja penting tetapi menarik. Pat menangani banyak kemalasan daripada saya. Salah satu warisan Chester ialah sepasang buku yang dipanggil Baka Baru dan Baka Baru IImanual pengajaran untuk memainkan bahagian drum yang semakin rumit dengan bukan sahaja kedua-dua tangan, tetapi kedua-dua kaki. Ambidexterity adalah penting untuk Chester, seperti apa yang Pat dipanggil “kemerdekaan”, keupayaan untuk satu atau beberapa anggota untuk memainkan irama yang berbeza daripada yang lain. Pelajaran Pat dipecahkan kepada dua bahagian yang berbeza dan Baka Baru bahagian selalu menjadi yang paling saya takuti, bukan sahaja kerana ia sukar tetapi kerana saya hampir tidak pernah berlatih di rumah.
Sekarang, saya melihat kembali keengganan saya dengan campuran pemahaman dan kegusaran. Pasti ia sukar, tetapi ia menjadikan saya lebih baik, lebih lancar, lebih selesa dengan penambahbaikan dan kegagalan. Stewart Copeland, pemain dram The Police dan wira muzik saya pada tahun-tahun itu, nampaknya contoh sempurna pemain yang ketegasan teknikal dan kesanggupannya untuk melepasi keselesaan fizikalnya menghasilkan gaya unik yang kedengaran benar-benar baharu. Saya mahukan hasilnya, bukan masa pengulangan yang melelahkan yang diperlukan untuk sampai ke sana. Chester mengajar pelajarnya untuk menyanyikan setiap bahagian dari apa sahaja sistem irama yang mereka pelajari, prospek yang menyedihkan bagi seorang remaja yang mengantuk yang tidak biasa bercakap melainkan dibincangkan. Tetapi semangat Pat sangat menular. Hampir setiap ahli keluarga saya datang ke pelajaran pada satu ketika semasa saya bersama Pat. Pada penghujung sesi, apabila dia akhirnya membenarkan saya bermain bersama beberapa lagu tanpa membuat saya melihat halaman nota atau meminta saya memainkan corak irama yang berbeza dengan tumit sebelah kaki dan bola sebelah lagi, Pat akan berarak sekeliling bilik dengan muzik, tolak rebana atau loceng lembu ke tangan penonton, dan secara amnya menusuk idea berwajah po, terlalu-cool yang saya ada untuk bermain dram, mengecilkannya kembali kepada perkara tulen yang tidak dapat dihapuskan yang selalu dimaksudkan untuk menjadi .
Bergendang kekal sebagai minat, walaupun ia adalah satu yang sukar digunakan. Alat itu sendiri berat dan tidak elegan untuk dibawa ke mana-mana. Ia sangat kuat. Saya bernasib baik kerana tinggal di beberapa tempat di mana saya boleh memainkan kit dram akustik saya pada volum penuh tanpa aduan jiran. Saya ingin berfikir bahawa sebahagian daripada perkara ini berpunca daripada fakta bahawa saya seorang pemain yang bagus, tetapi ini juga soal ihsan. Saya tidak pernah bermain pada waktu malam atau selepas matahari terbenam. Saya kebanyakannya bermain pada hujung minggu. Saya bukan dalam kumpulan, walaupun saya pernah menyertai beberapa kumpulan kecil. Saya tidak menulis gubahan saya sendiri, selain menambah baik bahagian sedia ada. Saya tidak risau tentang kit saya atau mempunyai lebih daripada satu—dunia peralatan dram dan penyelenggaraan adalah luas dan berbelit-belit seperti kereta.
Seperti mana-mana pemuzik amatur yang menyimpan kemahiran mereka untuk diri mereka sendiri, saya rasa kedua-duanya disegarkan oleh instrumen saya dan rasa rindu untuk satu detik sinematik apabila saya mungkin bermain di pentas besar. Realitinya, sudah tentu, mungkin akan menjadi hambar, malah memalukan. Tetapi saya tidak mahu bermain dram untuk kemuliaan dilihat bermain mereka pula. Saya ingin belajar bagaimana untuk melompat ke dalam aliran lagu, untuk memasuki keadaan aliran kesedaran dan gerak hati yang tidak berfikir yang kedengaran hampir halusinogen.
Cukuplah untuk mengatakan, saat-saat itu sangat jarang berlaku. Mereka tidak boleh dipaksa. Salah satu aspek yang paling memuaskan dalam bermain gendang bukanlah daripada bermain, tetapi daripada dapat memilih lagu, malah satu yang dilakukan melepasi tahap kemahiran anda sendiri, dan memahami cara ia berfungsi. Pemahaman itu membuka dimensi baru penghayatan, ia mengorientasikan semula konsep anda tentang jenis muzik, dan, untuk tujuan saya, mencipta pemahaman yang lebih terperinci dan teliti tentang muzik yang sebenarnya bermakna kepada anda. Kadang-kadang ia adalah perbezaan darjah, perbezaan antara Ringo Starr dan Phil Collins memainkan lagu yang sama. Ia mengubah sesuatu yang berfungsi sebagai sedikit lebih daripada pakaian yang ditetapkan untuk ramai orang menjadi elemen asas dan mengindahkan kehidupan yang tanpanya dunia, dan tempat seseorang di dalamnya, akan berkurangan.
