Ketika bintang penyanyi Chappell Roan naik dengan kecepatan yang sangat tinggi, begitu pula perhatian yang diperoleh penyanyi khusus ini dari para penggemarnya secara luas. Dalam waktu sekitar satu tahun, Roan berubah dari penyanyi pop indie yang populer di kalangan penonton queer menjadi superstar bonafid dan pembuat lagu Billboard yang tampil untuk jutaan orang. Selama ini, Roan berterus terang tentang betapa sulitnya pengalaman yang dia alami. Dia tidak berbasa-basi ketika menyangkut perilaku penggemar yang lebih beracun atau cara pers, sengaja atau tidak, salah mengutipnya. Beberapa orang mengklaim bahwa dia telah bertindak terlalu jauh dalam mencoba menegaskan batasannya, tetapi banyak rekan musisi yang menyatakan dukungan mereka padanya: Kesha, Tegan dan Sara, Mitski, Mariah Carey, Charli XCX dan banyak lagi. Mereka tahu apa yang dia alami dan mereka mendukungnya. Tegan dan Sara juga mengaku ingin berterus terang kepada penggemarnya seperti Roan, namun khawatir akan mendapat reaksi balik dari hal tersebut. Mungkin kita akhirnya mencapai titik kritis. Apakah pembiasaan terhadap fandom beracun akhirnya berakhir?
Sangat mudah untuk melupakan betapa hebatnya menjadi terkenal, dan bahwa semua hal yang diharapkan dari Anda akan dianggap tidak dapat diterima oleh seluruh populasi manusia. Ya, pekerjaan sering kali membutuhkan tingkat keterbukaan terhadap penggemar Anda, semacam keterhubungan dan pesona yang harus dipertahankan dalam bidang di mana umur Anda pendek dan selalu ada orang-orang yang lebih muda dan lebih hot yang menunggu untuk menggantikan Anda. Jika Anda seorang konsumen, Anda ingin mendapatkan sesuatu dari hubungan yang renggang ini. Kesepakatan dasarnya adalah ini: orang tersebut membuat sesuatu, Anda membayar untuk menonton/membaca/mendengarkannya, dan jika Anda menginginkan lebih, Anda teruskan dan nikmati kesenangan dari pengalaman artistik. Namun kemudian Anda harus menambahkan kapitalisme ke dalam dinamika tersebut, serta sifat emosional yang seringkali tidak dapat dijelaskan dan tidak dapat diprediksi. Utamakan aksesibilitas instan ke media sosial dan tidak mengherankan jika hubungan parasosial yang beracun menjadi begitu umum dan menakutkan.
Jangan lupakan peran label rekaman dan publisitas dalam menyulut api ini. Ketika industri musik menjadi bidang yang semakin sulit bagi para musisi yang bekerja untuk mencari nafkah, penting bagi para artis dan tim mereka untuk mengembangkan basis penggemar berdedikasi yang akan membuka dompet mereka untuk penjualan album, tur, merchandise, dan banyak lagi. Anda ingin menunjukkan seberapa besar penggemar Anda? Beli album serta semua varian single lalu dapatkan paket tur VIP dan beri tahu semua orang di media sosial! Sebaliknya, seniman harus terbuka untuk menunjukkan kehidupan di balik layar, menjawab pertanyaan, dan banyak mengambil foto selfie. Hei, mereka ingin menjadi terkenal, jadi mengapa mereka peduli dengan privasi?
Beberapa industri mengambil langkah lebih jauh dari yang lain. Dunia K-pop terkenal dengan cara label dan manajemen menuntut artis menjaga kehidupan pribadi murni yang terbuka untuk dikonsumsi semua penggemar. Banyak yang diberitahu untuk tidak memiliki kehidupan cinta sama sekali, atau merahasiakannya, agar tidak merusak fantasi fandom yang ingin memproyeksikan keinginannya sendiri kepada mereka. Awal tahun ini, Karina dari grup Aespa sempat meminta maaf karena ‘mengejutkan’ para penggemarnya dengan kabar dirinya berkencan dengan seseorang. Sejumlah kecil penggemarnya menyewa truk untuk pergi ke kantor pusat manajemennya dan menuntut agar dia meminta maaf atas pengkhianatan tersebut. ‘Bukankah cinta yang diberikan penggemarmu cukup?’ kata mereka. Tidak, tentu saja tidak, Anda benar-benar mendekat.
Sungguh aneh jika kita mengharapkan orang asing menjadi terapis yang tidak dibayar, kekasih pengganti, sahabat karib, pemandu moral, dan aktivis politik murni berdasarkan seberapa besar kita menyukai lagu yang mereka tulis atau tarian yang mereka lakukan di TikTok. Dan kita semua tahu ini. Saya tidak akan mengatakan itu adalah hidangan yang sangat pedas untuk saya buat. Kebanyakan orang memahami batasan dan posisi mereka, namun mereka yang berpandangan jauh ke depan menjadi skeptis ketika seorang selebriti menegur penggemarnya karena berperilaku agresif. Kenyataannya adalah sebagian besar penggemar tidak benar-benar melihat idola mereka sebagai manusia. Bagian yang tak terpisahkan dari fandom adalah tindakan dehumanisasi, untuk mengubah sosok normal menjadi sesuatu yang hampir seperti dewa, dan banyak yang menganggapnya sebagai kesimpulan yang paling kejam namun logis (berhentilah melempar barang ke artis saat mereka sedang bekerja, dasar orang aneh!) Banyak penggemar berbicara tentang kecenderungan mereka untuk bersikap tidak berperasaan dan hak yang tak terkendali dari para haters sejati, baik meneriakkan tuntutan seksual dengan keras di konser atau menyebarkan konspirasi fantastik tentang orang yang mereka cintai dan anak-anak mereka. Dan kita semua tahu apa yang terjadi jika segala sesuatunya berjalan terlalu jauh: penguntitan, ancaman, pelecehan, bahkan kematian.
Beberapa penggemar tampaknya mulai merasa tidak nyaman. Sulit untuk melihat ke dalam dan menyadari bahwa hal-hal yang telah Anda lakukan selama ini, dibantu oleh banyak orang, berdampak negatif pada orang yang Anda cintai. Keluar dari grup bisa jadi berbahaya. Jika Anda pernah menjadi bagian dari seorang fanatik yang menghancurkan ‘musuh’ mereka tanpa pandang bulu, Anda pasti tidak ingin berakhir di pihak lain. Melarikan diri dari mentalitas aliran sesat lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.
Kami sudah menunggu perhitungan ini sejak lama, tapi hal ini akan membutuhkan lebih dari sekedar para selebritis itu sendiri yang menegaskan batasan mereka. Hal ini membutuhkan perubahan paradigma dalam apa yang diharapkan dan dituntut penggemar dari hubungan yang seharusnya ini. Namun untuk mewujudkan hal tersebut, seluruh industri perlu berubah. Meminta penggemar untuk bersikap baik adalah hal yang baik, tetapi jika dalang di dunia hiburan bekerja lembur untuk mendorong obsesi dan pengabdian yang penuh semangat, bagaimana kemajuan bisa dicapai? Dunia hiburan telah menunjukkan secara menyeluruh tindakan menjadi seorang penggemar sehingga duduk diam sering kali terasa membebani. Tiket konser bangkrut tingkat mahal. Perjalanan ke bioskop lebih mahal dari sebelumnya. Begitu juga buku dan video game. Streaming telah membuat menonton acara TV menjadi perlombaan yang sangat melelahkan dengan taruhan yang sangat tinggi sehingga membuat setiap musim baru menjadi tantangan untuk menghindari pembatalan. Menjadi seorang penggemar tidak harus terasa seperti magang penuh waktu tanpa bayaran. Tidak heran jika banyak orang merasa perlu untuk berkomitmen penuh terhadap tujuan tersebut.
Saya rasa kita tidak akan melihat kemajuan besar sampai monopoli seperti Ticketmaster dan Live Nation digulingkan, namun batasan yang kuat dan spesifik yang ditetapkan oleh orang-orang seperti Chappell Roan akan membuat perbedaan bagi banyak orang. Pelanggan tidak selalu benar, begitu pula para penggemarnya.
