Melalui dia pertandingan tim melawan Green Bay Packers pada tanggal 15 September, pemain ketat Indianapolis Colts Kylen Granson menangkap umpan pendek di tengah lapangan, menyerang ke depan, dan menurunkan tubuhnya untuk bersiap menghadapi kontak. Sisi helmnya mengenai masker wajah gelandang Quay Walker, dan bagian belakang helm menyentuh tanah saat Walker menjegalnya. bangkit setelah unggul 9 yard, Granson melemparkan bola ke wasit dan kembali ke garis latihan untuk pukulan berikutnya.
Selain perayaan pertamanya di musim Liga Sepak Bola Nasional 2024, permainan reguler ini hanya terkenal karena apa yang dikenakan Granson pada saat kejadian: topi helm pelindung seberat 12 ons berlapis busa yang disebut Topi Penjaga.
Sudah wajib untuk sebagian besar posisi di semua latihan pramusim NFL, serta latihan musim reguler dan pascamusim dengan sentuhan, cangkang lunak ini menerima mosi percaya lagi tahun ini ketika liga menyalakannya untuk penggunaan permainan tertentu, mengutip sekitar 50 persen penurunan gegar otak di kamp pelatihan sejak debut resmi mereka pada tahun 2022. Selama enam minggu aksi musim gugur ini, hanya 10 pemain NFL yang benar-benar tampil dalam satu pertandingan, menurut juru bicara liga. Namun keputusan itu mudah bagi Granson, yang mencoba Guardian Cap pada hari pertandingannya—yang dilindungi oleh pinnie 1 ons dengan logo Colts untuk mensimulasikan desain helm di bawahnya—dalam pertandingan pramusim sebelum berkomitmen untuk memakainya secara nyata.
“Saya sangat terkejut karena hal itu tidak berdampak apa pun bagi saya,” kata pemain berusia 26 tahun itu kepada WIRED beberapa hari sebelum menghadapi Packers di minggu kedua. “Menurutku, meski terlihat sedikit konyol, itu sepadan.”
Tidak ada yang bisa mengabaikan estetika konyol dari Guardian Hood yang berbulu halus dan gemuk. Perusahaan induk produknya, Guardian Sports, bahkan mempunyai kaus staf yang bertuliskan, TAMPAK BAIK, MERASA BAIK, BERMAIN BAIK—dengan TAMPAK BAIK dicoret. “Tutup kondom, kepala jamur—kami sudah mendengar semuanya,” kata Erin Hanson, salah satu pendiri Guardian Sports bersama suaminya, Lee Hanson. “Kami hanya tertawa, karena kami setuju.”
Sulit untuk membantah kenyataan bahwa masa depan tutup kepala sepak bola mirip dengan film fiksi ilmiah era 60an. Namun fakta bahwa Guardian Caps sekarang diperbolehkan dalam permainan di NFL—liga yang terkenal mengawasi setiap inci peralatan pemain untuk melindungi citranya—tidak hanya menunjukkan kegunaannya yang telah teruji di laboratorium (walaupun dipublikasikan, teman- data lapangan yang diperiksa masih kurang). Ini juga menggambarkan betapa pentingnya waktu bagi sepak bola secara umum.
Bahaya memakai helm belum pernah sejelas ini, diberi tautan antara pukulan berulang di kepala—baik karena gegar otak atau tidak—dan ensefalopati traumatis kronis (atau dikenal sebagai CTE, kelainan otak yang terkait dengan masalah kognitif seperti depresi dan demensia progresif yang hanya dapat didiagnosis setelah kematian). Bukan suatu kebetulan, perlombaan untuk menemukan jawaban menjadi lebih cepat dan lebih menguntungkan dari sebelumnya, antara pendanaan NFL untuk upaya penelitian swasta dan industri penutup kepala sepak bola yang berinovasi dengan cepat.
Dan di tengah-tengah itu semua, di panggung terbesar olahraga ini, terdapat sebuah toko serba ada yang, kurang dari satu setengah dekade yang lalu, berjuang untuk menemukan pijakannya di sepak bola hanya sebagai lelucon.
