Konon, Le Corbusier, arsitek modernisme, berjalan-jalan pada suatu hari musim panas di Paris saat matahari terbenam, saat ia merasa takut dengan kekacauan lalu lintas. “…seolah-olah dunia tiba-tiba menjadi gila…”. Saat itu tahun 1924, mobil sudah mendominasi jalan-jalan kota besar dan hal ini meresahkan warga Prancis-Swiss. Saat itulah ia mulai berpikir untuk melindungi pejalan kaki dari konfrontasi dengan mesin dan membebaskan mobil agar dapat melaju dengan tenaga maksimum. Maka ia menciptakan jalur khusus untuk roda dan mengakhiri jalan seperti yang kita kenal sekarang. Kisah ini diceritakan oleh Marshall Berman, dalam Segala sesuatu yang padat mencair menjadi udara (Companhia das Letras, halaman 160).
Segala sesuatunya dianggap sangat serius di Brasília sehingga jalanan yang dipenuhi rumah-rumah dan layanan pada umumnya, semuanya bercampur dan berderet di trotoar yang penuh orang, telah hilang. Untungnya, kota-kota cenderung tidak patuh dan jalanan akhirnya muncul kembali dengan cara yang agak canggung, yang merupakan ciri khas jalanan, dengan yang terbaik yang ditawarkannya: pejalan kaki yang datang dan pergi, campuran orang-orang, hutan manusia yang berjalan-jalan. Setiap kota satelit di Brasília memiliki setidaknya satu jalan dengan gaya konvensional dan biasanya merupakan jalan komersial atau jalan raya.
Jalan dekat tempat saya tinggal selama lebih dari 15 tahun adalah tempat yang selalu ramai: distributor minuman di sebelah gereja evangelis di sebelah apotek. Toko roti, toko kelontong, toko alat tulis, tukang cukur, bar, toko perabot bekas, toko pakaian, toko açaí, toko makanan, toko hot dog, tempat pizza, salon kecantikan, salon kuku – masih belum ada toko hewan peliharaan. Dan di tengah semua ini, permainan hewan yang sangat rahasia namun tidak tersamar.
Jalan dekat rumah saya sangat sempit dan bahkan tidak memiliki nama karena, secara harfiah, itu bukanlah jalan. Itu hanya blok-blok yang berjejer berdampingan dan diselingi aspal yang ditambal, tempat mobil, truk, kereta, sepeda motor, sepeda – dan pejalan kaki – lalu lalang.
Hari dimulai sangat pagi di jalan dekat rumah saya. Sebelum pukul enam, orang-orang sudah berjalan menuju halte bus. Sekitar pukul tujuh, sekelompok remaja lewat dalam perjalanan mereka ke sekolah umum. Rambut mereka! Betapa bergayanya! Potongan rambut anak laki-laki yang terpahat dan kepang anak perempuan. Tata bahasa warna, ikal, dasi, grafis – parade identitas remaja yang sedang terbentuk.
Rumah-rumah itu berada di lantai pertama dan kedua jalan dekat rumahku. Dari salah satu rumah, kadang-kadang aku mendengar suara perempuan mengeluh keras. Yang bisa kulihat hanyalah tangannya yang fasih. Penghuninya tampaknya berbicara kepada angin, hari, matahari, kepada siapa pun.
Tukang cukur itu bekerja setiap hari, dari Senin sampai Senin. Pagi-pagi sekali, ia membersihkan salon kecil bercermin itu seolah-olah itu adalah ruang tamunya. Sebotol kecil garam kasar selalu ada di sana, tepat di pintu masuk. Tukang cukur di toko kue itu menuangkan segelas air ke dalam pot tanaman yang menghiasi pintu tempat itu.
Jalanan dekat rumah saya dipenuhi pejalan kaki yang mendorong-dorong rumah mereka sendiri – mereka yang tinggal di jalanan dengan kereta belanja supermarket mereka. Mereka biasanya berkumpul di sudut jalan, sangat pagi, untuk mengobrol di bangku yang dibentuk oleh ketidakrataan trotoar dan aspal. Para tunawisma suka membanggakan diri – semua manusia suka mencantumkan prestasi nyata atau imajiner mereka, tetapi di antara para penghuni, hal itu merupakan kebiasaan umum.
Mereka menciptakan kisah yang merupakan tubuh masing-masing tokoh. Kisah-kisah ini merupakan petualangan yang luar biasa, di mana pendongeng adalah sang pahlawan atau seseorang yang hidup bersama sang pahlawan, orang kuat yang merupakan teman atau, paling tidak, pantas mendapatkan perhatian.
Di tengah jalan, tanpa dinding atau atap, perlu dibangun rumah khayalan, yang terbuat dari mimpi, ciptaan, delusi, cerita yang diceritakan kepada diri sendiri dan orang lain. Selalu perlu menciptakan makna, itulah yang membuat kita setara, mereka yang memiliki dan mereka yang tidak memiliki atap di atas kepala mereka.
Tidak ada kota yang bisa berdiri tanpa jalan, sama seperti tidak ada orang yang bisa berdiri tanpa menceritakan kisahnya sendiri. Meskipun ada banyak rahasia di dalam diri setiap orang, dan penting untuk diketahui, jalan adalah buku terbuka tentang kehidupan yang diceritakan setiap hari.
