Badai Helene Menjadikan Saya Pengungsi Perubahan Iklim

Saya Belum Siap Menjadi Pengungsi Perubahan Iklim

Oleh Melissa Hanson

Saya belum siap menjadi pengungsi iklim. Tidak setelah keluarga saya pindah dari California yang rawan kekeringan dan kebakaran hutan ke “surga iklim” di Asheville, NC. Namun kurang dari dua bulan setelah kami pindah ke komunitas yang menawan, berhutan, dan beriklim sedang ini, kami harus pergi.

Bahkan sebelum kami pindah, saya sudah tahu bahwa pemilihan presiden pada bulan November akan menjadi pemilihan terpenting dalam hidup saya, dengan Carolina Utara memainkan peran penting sebagai swing state. Namun Badai Helene memperjelas pertaruhannya.

Pada hari Kamis, 26 September, badai menuju ke daratan dari Teluk Meksiko melalui Florida, Georgia, dan Carolina Selatan. Sepanjang perjalanannya, ia mengoyak komunitas demi komunitas. Dan kemudian melanda Appalachia barat. Pada ketinggian 2.000 kaki dan 300 mil dari pantai, Asheville adalah tempat orang-orang melarikan diri dari badai dahsyat.

Tentang mendukung jurnalisme sains

Jika Anda menyukai artikel ini, pertimbangkan untuk mendukung jurnalisme pemenang penghargaan kami dengan berlangganan. Dengan membeli langganan, Anda membantu memastikan masa depan cerita yang berdampak tentang penemuan dan ide yang membentuk dunia kita saat ini.

Malam itu, saya tidak bisa tidur. Pohon-pohon tumbang di sekitar rumahku ketika peringatan darurat berbunyi di ponselku. Saluran listrik mati. Jalanan terendam banjir. Tanah longsor menghancurkan rumah-rumah. Meskipun berada dalam jarak satu mil dari French Broad River, kami tidak diberitahu untuk mengungsi sebelum badai terjadi.

Di pagi hari, setelah keadaan terburuk telah berlalu, sebatang pohon pinus besar menimpa atap tepat di atas kamar tidur anak saya saat dia sedang bermain LEGO. Syukurlah dia tidak terluka, tetapi hal itu membawa dampak buruk dari apa yang terjadi di sekitar kami. Putri kecil saya terus-menerus memeluk saya sambil berkata, “Saya takut.”

Sulit mendapatkan informasi tentang apa yang terjadi di wilayah Asheville lainnya. Dalam beberapa jam, kami kehilangan listrik, Internet, dan bahkan layanan seluler. Seorang tetangga memberi tahu saya bahwa kami dapat memperoleh informasi melalui radio, jadi saya duduk di mobil untuk mendengarkan kabar terkini dari stasiun radio lokal. Itulah sebabnya saya mengetahui bahwa air tersebut tidak aman untuk diminum. Instalasi pengolahan berada di bawah air setinggi delapan kaki dan pipa distribusi tersapu air.

Ketika kami mendengar bahwa diperlukan waktu berminggu-minggu atau lebih untuk memulihkan layanan dasar, saya membuat rencana agar keluarga saya meninggalkan kota. Kami beruntung—kami tinggal di dekat jalan raya terbuka, dan memiliki tangki bensin yang penuh serta tempat untuk pergi. Jadi pada hari Minggu kami meninggalkan Asheville untuk tinggal bersama keluarga di Outer Banks.

Saya bekerja di bidang perubahan iklim, dan sekarang saya adalah pengungsi iklim. Saya merasakan kebutuhan mendesak untuk angkat bicara dan mengatakan: ini adalah bencana yang luar biasa. Perubahan iklim yang disebabkan oleh pembakaran bahan bakar fosil membuat bumi menjadi lebih hangat. Laut menyerap sebagian besar kelebihan panas ini. Saat Badai Helene mendekati pantai Florida, badai tersebut mengumpulkan energi dari perairan laut yang sangat hangat. Sebelum badai menghantam pantai, badai tersebut mengalami “konsolidasi cepat” yang mengubahnya menjadi badai besar.

Udara yang lebih hangat juga lebih basah. Untuk setiap kenaikan satu derajat Fahrenheit, atmosfer dapat menampung kelembapan 4 persen lebih banyak. Badai Helene melanda lebih dari dua kali kaki hujan di beberapa bagian Carolina Utara. Para ilmuwan telah mengetahui bahwa perubahan iklim menyebabkan Helene menurunkan 50 persen lebih banyak hujan di wilayah Georgia dan Carolina dibandingkan wilayah lainnya. Tingkat curah hujan ekstrem yang kita lihat 20 kali lebih mungkin terjadi karena kita telah menghangatkan planet kita.

Setelah kami berkendara beberapa jam menuju pantai, ponsel saya mulai berfungsi kembali, dan skala kehancuran menjadi lebih jelas. Masih banyak lagi yang terjebak, terjebak di antara banjir ekstrem di satu sisi dan tanah longsor di sisi lain. Mereka kehabisan air, makanan, dan persediaan penting. Dua juta orang di lima negara bagian masih belum mendapatkan aliran listrik. Empat hari setelah badai, layanan darurat tetap dalam mode “pencarian dan penyelamatan”. Ratusan orang belum ditemukan, dan sedikitnya 199 orang meninggal dunia. Tidak ada keraguan bahwa jumlah korban tewas akan terus meningkat. Diperlukan waktu bertahun-tahun dan miliaran dolar untuk pulih.

Asheville harus menjadi salah satu tempat di mana masyarakatnya lebih aman dari bencana iklim. Kota ini menduduki peringkat tiga kota teratas di negara ini yang menghindari dampak iklim. Bukan Florida, dimana kenaikan permukaan air laut mengancam akan menenggelamkan masyarakat pesisir, atau California, dengan kebakaran hutannya, atau Arizona, yang dilanda gelombang panas yang memecahkan rekor. Namun kini saya mengetahui secara langsung bahwa tidak ada tempat yang aman dari krisis iklim.

Bencana ini adalah akibat langsung dari kegagalan kita mengatasi krisis iklim. Kita harus menghubungkan titik-titik antara gambaran rumah terapung dan kebijakan yang mendukung bahan bakar fosil. Dan kita harus memikirkan bagaimana masyarakat yang mengantri untuk mendapatkan air minum harus mengantri lebih dari sebulan untuk pemilu. Karena suara kita akan sangat penting bagi masa depan negara dan planet kita.

Saya akan memilih Kamala Harris. Dia telah berjanji untuk mengambil tindakan terhadap krisis iklim dan memiliki sejarah panjang dalam meminta pertanggungjawaban para pencemar besar. Sementara itu, Donald Trump mengklaim bahwa perubahan iklim adalah sebuah “hoax”. Dia telah mengatakan kepada para eksekutif Big Oil bahwa jika mereka menyumbangkan $1 miliar untuk kampanyenya, dia akan melaksanakan perintah mereka. Dia telah bekerja dengan orang-orang di balik Proyek 2025, yang menyerukan penghapusan Layanan Cuaca Nasional—lembaga yang memungkinkan keluarga saya bersiap menghadapi badai. Tanpa peringatan mereka, kami tidak akan punya persediaan air dan makanan, dan lebih banyak lagi tetangga saya yang akan meninggal.

Seorang kandidat memiliki rencana untuk menghadapi krisis yang ditimbulkan Helene; yang lain berencana untuk mengabaikannya sepenuhnya.

Beberapa hari kemudian putri saya masih mengalami mimpi buruk. Namun saya dapat melihat bahwa meskipun dia masih kecil, dia dapat menghubungkan titik-titik tersebut. Dia bertanya kepada saya, “Mengapa manusia melakukan hal ini? Mengapa spesies paling cerdas di planet ini masih mencemari bumi? Mengapa kita tidak memperbaikinya?” Dan saya berjuang untuk memberinya jawaban.

Saya belum siap menjadi pengungsi iklim. Tapi saya dan keluarga beruntung menjadi pengungsi dan bukan korban. Saya memeluk anak-anak saya erat-erat dan memberi tahu mereka bahwa semuanya akan baik-baik saja. Karena saya yakin ini belum terlambat. Setelah bencana mengerikan ini, saya bisa membuat pilihan yang akan membuat segalanya lebih baik. Bulan depan saya bisa memilih pemimpin iklim.

Ini adalah artikel opini dan analisis, dan pandangan yang diungkapkan oleh penulis atau penulis belum tentu merupakan pandangan Amerika Ilmiah.